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Desenho de Ferreiro 


.. 


mo 


1 QUANDO SE VIU que já era tarde de mais josé agar- 

rou a plaina para parecer um operário no trabalho o 
filho pôs as mãos em salmoira para não sentir os cravos a rom- 
perem-lhe a pele e maria chorou todas aquelas lágrimas 
domésticas das mulheres que julgam que os homens andam 
metidos em política 


QUANDO À PRESIDÊNCIA dos estados-unidos voltar um 

qualquer kennedy outra vez católico uma certa virgem 
que foi casada com um carpinteiro é pessoa para reclamar os 
juros de um depósito de três vintéis já com dois mil anos de 
contabilização 


QUANDO UM HOMEM vale trinta-dinheiros e se resolve 

a ir a uma ceia de homenagem numa casa particular pode 
estar lixado para o resto da vida é que há sempre quem 
saiba onde se vendem denúncias e umas coroas fazem muito 
jeito para um natal com brinquedos para as crianças 
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QUANDO PADRE JOAQUIM numa sexta-feira antes 

do fim do ano mandou o sacristão abrir a caixa das 
almas encontrou lá dentro um bilhete onde os carteiros da área 
desejavam as boas-festas àquelas vossas excelências 


QUANDO NO ANO DOIS MIL se cumprir a profecia de 

são malaquias um santo irlandês que dá por essa 
data o fim da sua igreja o vaticano poderá ser como dan- 
tzig um pretexto para a última grande guerra 


QUANDO PILATOS começou por aí a lavar as suas 

mãos já a água estava suja pelos falangistas que em 
badajoz fuzilavam os outros cains aos gritos de viva cristo-rei 
e depois mandavam os moiros arrancar-lhe os anéis e os fios 
de pescoço com medalhas da macarena 
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QUANDO DESCOBRIRAM que um homem de braços aber- 
tos só pode caber numa cruz começaram aí as crucificações 


QUANDO O POVO salvou o ladrão e condenou o inocente 

apenas mostrou que está sempre do lado dos que rou- 
bam para se vingar do que lhe fazem e além disso está 
farto de profetas até à última raiz do cabelo 


QUANDO UNS ANOS ANTES da crucificação a cabeça de 

joão baptista foi servida à mesa numa bandeja toda 
a gente percebeu logo que não estava em londres onde as 
cabeças dos corpos cortados às postas aparecem no soho ou 
nas docas do tamisa mas sempre dentro de chapeleiras de coiro 
mostrando o grande poder de compra britânico 
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| QUANDO PERGUNTARAM a josé-o-carpinteiro com quan- 

tas tábuas se faz um caixão o homem que é da 
borda-de-água e não sabia que era para meter o filho lá dentro 
disse que um caixão se faz com os mesmos paus que fazem 
uma jangada t 


11 QUANDO DERAM POR ELA tinha chegado a páscoa e 

era preciso inventar um processo de vender qualquer 
coisa nem que fosse alecrim à porta das igrejas por isso 
mandaram vir um encenador italiano e montaram no adro da 
sé a cena do calvário 


] QUANDO FELLINI fez um filme sobre os apóstolos des- 
cobriu que pelo menos dez eram pescadores do adriático 
e viviam numa aldeia de casas sobre estacas uma destas 
vilas como por cá o secretariado manda fotografar quando quer 
mostrar que têm muito pitoresco os sargaceiros da apúlia 
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QUANDO PERCEBERAM que o filho do carpinteiro e de 
] maria tinha metido as mãos ainda livres em salmoira 
então aplicaram-lhe medidas de segurança ao mesmo 
tempo quando suspeitaram que naquela história do calvário um 
tal simão cireneu podia ser mais uma testemunha abonatória 
transformaram-no em cúmplice 


QUANDO JÁ DEPOIS dos pregos nas mãos se soube 
] que foi um coronel de infantaria quem comandou os 
crucificadores daquele vietname o governo passou-o à re- 
serva e promoveu à pressa um sargento de pára-quedistas a 
tenente dos lanceiros para fazer o patrulhamento com um corpo 
misto isto é composto de judeus árabes biafrenses e 
alguns pretos vindos dos pomares de menfis 


QUANDO TRÊS EVANGELISTAS foram ouvidos em mesa- 
] -redonda o apresentador anunciou que à próxima vi- 
riam outros técnicos estes em economia falar de cuba 
e da monocultura política da cana de açúcar e da monopolítica da 
cultura do arroz na china 
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| QUANDO SE QUIS estabelecer ligação entre a evangeli- 
zação do nordeste brasileiro e o cangaço do sinai 

um certo técnico de relações públicas afirmou que um tipo não 

deve virar-se para a malta e dizer venha o primeiro que atire 

uma pedra e explicou que se o fizer mais-tarde ou mais- 

-cedo apanha uma pedrada que lhe acerta em cheio 


| QUANDO POR OUTRO LADO um homem morre aos trinta 

anos pode ainda não ter tido tempo para se trair para 
pensar na reforma para se acomodar à rotina para deixar de 
fumar ou beber e a gente quer é vê-los com os seus cin- 
quenta anos recusarem um tacho na televisão um lugar de 
capataz numa agência bancária uma cota num negociozinho con- 
sentido ou um subsídio oficial para editar livros ou fazer tea- 
tro ora o filho de maria não passou dos trinta e três e foi 
apanhado em verde como dizem os lenhadores quando os fatos 
encolhem na água de pilatos 


I QUANDO UM TIPO como eu não lê nas escrituras nem 

sequer na letra das janeiras deve forçar-se a escrever do 
que sabe pois é mas a carne é fraca e também santo 
antónio foi coronel de cavalaria 


— 
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PAPÉIS RECUPERADOS 








E 





(VERSOS ELEMENTARES PARA UM REENCONTRO COM PESSOAS) 


| ORTOS são estes papéis 
achados agora 


transbordantes de vida. 
Qual, pergunto, a recompensa da bondade senão a bondade? 
Chega! Não me façam 
mais perguntas ! 
Estou em casa com todos os mortos lúcidos. 
Imito-os. Estou sereno. 
Tenho amigos. Tenho 
as formas com esqueleto dentro da cabeça 
e acordo todos os dias como se fosse o princípio. 


Daí 

esta impossibilidade de não estender a mão 
mesmo 

parecendo isso inútil. 

É estar e 


importa-me a canastra antiga 

onde naturalmente se cumpriam os vícios. 

A minha vizinha disse-me : 

«Senhor...» Não 

entendi mais nada 

ora pois 

outros na minha situação 

Euler e 6B dar-lhe-iam a resposta de acordo com o seu rancor imaginado. 





Desenho de Eurico 
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Eu aqui me retrato e 

só proponho 

a recuperação destes papéis. 

Ontem escrevi um poema gráfico 

pois tive necessidade disso. 

A guerra de todos me limita mas, 

às vezes, 

tenho destas coisas. 

A propósito : 

O peixe, sabe-se, é 

um alimento necessário. 

Está caríssimo. Não seria solução transformarmo-nos 

nós todos 

em pescadores de domingo ? 

Gostava, juro-vos 

de ter um camaroeiro e À 

um remolhão (se é assim que se chama âquela coisa com que se 
apanham polvos) 

pois, do que eu gosto é de 

bichos do mar desse género. 

Estou noivo, sabem? 

Como toda a gente 

recordo a família onde nasci 

e isto leva-me. Vou. 


A cidade tem. 
A cidade é. 
A cidade cria. 
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A cidade corrompe. 
A cidade liberta. 
A cidade impõe. 
A cidade pergunta. 
Quero eu dizer na minha: 
Que é que quanta gente há na cidade 
que seja a cidade ? 
Está visto que muita e 
mais 
a transportada para aqui 
recebida e logo 
acrescentando à cidade 
o seu futuro possível... 
«A minha mãe, sabe vizinha 
julgava que eu me perdia... 
Perdi-me pois!... Arranjei 
um senhor 
e toda a família 
me caíu em cima... 
Hoje 
a terra onde nasoi é isto...» 
É na rua que esta conversa se ouve. 
Às vezes 
os sons modificam tudo 
e a parte de dentro 
está 
de tal maneira escondida 
que não vale a pena falar nisso. 
Mas a vida 
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não tem nada de melhor 
segundo consta há que esperar 
e logo a arcologia 
está ava em nós. Ou 
com comigos ide mim 
seu 
esqueleto. A espinha dos peixes revela 
a sua saúde. 
Na antiga canastra 
havia 
pescadas assopradas 
— só a sua carne era mole; não faria mal a ninguém — 
nunca 
a frescura duvidosa 
viciava 
o hábito estabelecido. 
Explico: Cumpriam 
os seus vícios. E 
o pai sabia muito bem 
os preceitos da higiene. 
Amava-se. 


Era bom 

olhar sem complicações nenhumas 
as novas invenções. 

Esta pedra 
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IV 


«Disso sei eu», disse o homem 
cansado (sem saber) da sua 
civilização. 

Ele sabia 

a conversa necessária 

— não o conhecimento incómodo 

tu mim — 

nem a possibilidade terrível 

de transfigurar tudo. «Disso sei 

eu», repare-se 

é o tom necessário. 

Por isso as peixeiras da minha infância 
assopravam as pescadas. 

E o logro era 

elas e as senhoras 

assim como que uma coisa directa 
uma luta atroz 

leal coisa ainda não transposta 
pois os recados 

não são há muito tempo, possíveis de dar 
e o que aqui se quer dizer 

não é saudades 

mas 

relações possíveis. Ninguém 

transporta o seu poço 

mas a água é lhe nos necessária sem importância nenhuma 
como 
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a recuperação destes papéis. da folha de ferro polida 
Qual como a fome hoje gasta 

como como como e antigamente antigo tudo mas ainda assim presente 
de novo se é que e fixa 

transformar tem sentido. enxada ou machado 
Tantos... Milagres sob 

— aqui devia haver outra palavra que não invento agora — sobre os ombros sem saber. 
são aos montes e certos Isso mesmo era. Mas 

todos eles. não os olhos que viam 


Na forma 'de estar vivo 
o tio disse-me 


o humanismo possível. «Outro regresso 

(Ele disse, por outras palavras : Pois sim. Mas 

«Sou livre agora ; aqui estou. E trago 

filhos e todos os erros repetidos 

as rabugices da mulher estão cumpridos»). Não 

Isto, não estará lá muito bem transposto posso estar quieta. Dar 

SON mexendo nas coisas é o único sentido. 

há muita terra misturada : Sendo que seja esta voz não ser a minha 

— A imaginada e a tida. qual a recompensa da 

Esta bondade senão a bondade foi dito mor para mim do meu chegar a ser. 

se mistura ou Terá sentido? Está 

misturo em mim na espera algum alívio? 

o novo e o antigo Fui sempre adiante das coisas 

repetidos. com a alegria duma camponesa madrinha 
Regressei sempre na mesma 

«Cabe talvez nisto com amargura mas 

este reflexo?» Se com espanto maior 


diz aqui o espelho de ser possível 
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isso esse 
destruir a alegria...» 


Não me falem, mortos!... Peço-te 
Mãe. Sossega... 

Digo : 

Tantas folhas deste papel a recuperar e 
ainda por cima 

com fantasmas a alastrá-las... 

Se alastra nisso 

mins. Se alastra 

não dever ser permitido 

plantar 

vinhas para além de 

da 

do 

Ah, é verdade: Antigamente 

já era antigo pensar com o corpo todo. 


V 


Revelada me é a forma de estar sendo 
coisa antiga e má 

alegria só nisso. 

Aqui 

há que desdobrar tudo 

pois 

o papel é muito (mas) 
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pouco 

para a nossa evidência. 

Os trabalhos vão-se formando e 

(Não como no mundo antigo; aí iam-se fazendo, enchendo o que 
enchiam dos dias com sem sentido) 

nos dias é 

possível retomar o 

ajustável 

ao medo. As 

formas e os signos 

necessários dos 

antigos 

têm que ser transpostos. 

Este burro sabia 

a maneira de se requintar com o alimento — 

— aqui se diz duma 

conversa havida 

e era isso o que aconteceu 

na existência com pessoas desse burro; 

necessariamente com uma espécie de ódio 

só 

hoje transposta. Transposto 

o fim, necessário ao meu sono e 

deste capítulo. 


Vi 


«Amo a minha família mais que a mim mesmo; 
amo a minha pátria mais do que a minha família; 
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amo a Humanidade mais que a minha pátria.» 
isto dizia 
dizendo um tal 
Fenélon 

(recitaste-me, mãe, 

aquela coisa) 
padre, nascido e maduro aí por volta 
de 
há 200 anos. 
Ainda não passou 
passado nenhum? 
Só 
palavras e 
atitudes assumidas 
com pessoas dotadas para isso? 
Dá 
isso dá 
um terror necessário. 
Depois 
inteligentemente se 
recria um caos necessário também 
já 
muitos sabem maldizer 
a poesia como um luxo cultural para os meutrais 
e basta um passo a ontem 
para este luxo tomar partido. 
Quem são aqueles que saúdas e que um após outro te saudam? 
é 
uma pergunta a fazer 
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muitos já a fazem 
para o dentro de fora de si. 
Esta não é a minha verdadeira pátria 


Aí é o construído 

cá 

e 

lá 

um todo. 

Aliás não aprendi nada sozinho 

só talvez alguns sons que 

a minha falta de ouvido seleccionou sem querer dando-me 
chaves 

aqui usadas agora. 


vim 


lr ao barbeiro era 

um pavor 

usado e necessário — 

que esta luta lá fazia parte 

da nossa idade e um medo repartido 
nos dizia «espera». 

Eu 

nós éramos uns senhores em potência ; 
espantados ou afáveis 
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havia sempre o tempo 

não a raiva. 

Agora este país é isto 

e 

prega-me-nos tantos exemplos 
que fico hoje parado 

certo 

como o realmente possível. 
A minha mulher disse : 
«Boa noite. Vou para a cama. 
Estou tão cansada...» 
Possível é isto 

aqui. 

País, pois; - onde 

o contrário disto 

se 

dá o mesmo resultado 
'dá-o 

dentro de si sendo si eles. 
Ou não 

papelada difícil de encher 
esta 


aparência comum vem da vontade 


aqui 

de alargar isto. Tão 

certo e o pavor que me chama 
como que o que 


me foge nos dias - 


e fica 
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— 6 minha amada — 

só o quadro negro oculto sobre mim. 
Dorme. Agora 

— mesmo que eu não queira — 

tenho direito aos meus próprios mortos. 


Vim 


Venham os construídos constrangidos, 
lúcidos só pelo lado de fora 

das palavras que aprenderam a usar 
como se houvesse ideias 

ou 

comportamentos nisso. 

Venham. Aqui 

se lhes oferece uma outra importância necessária 
como a recuperação de qualquer coisa. 
Recupera-se aqui 

este momento 

carregado de dias futuros. 

E isso é também o vosso peso. 
Venham. 


IX 


Fala um amigo: «Vocês 

não vêem que eu 

não posso ainda pôr os sonhos para o lado de fora 
e trago tudo suspenso há tanto tempo?! » 
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Fala uma amiga: «Estou Discurso : 
com medo e feliz. Sabes «Minhas senhoras meus senhores 
como cansa tanto fazer os papéis todos (há machos e fêmeas nos meus mortos 
e só, durante muito tempo ? portanto 
Sabes, está certo). Vós todos 
o jogo que se torna gratuito que hei-de dizer-vos 
e o olhar necessário sendo vivo entre vós 
que era o que se queria , por vossa culpa?» Discurso. 
se desata nisso ? Reparo que estou em casa. Não 
Se eu também me desato, sereno. Tenho amigos 
o que é? Trago com esqueleto dentro das formas da minha cabeça 
os meus dias todos aprendidos e gasto-os todos os dias 
e não me arrependo. Mas ... repetidos eus nisso eles. E 
Estou feliz e com medo ...» Lucinda Rosa diz: «Oh! 
N... Sim! Está bem, vai. No 
X meu tempo...» Transbordante de vida 
este cão repara em mim mexendo a pata 
Muita gente aqui agora. onde tem as unhas 
Tanta forma com gestos e olhos como sem saber 
que é evidente um homem eu escreve nuns papéis recuperados 
a evidência evidente, arcologia, uma palavra inventada por outro, 
este grito morto e de lá outra natureza que não tem nada a ver com animais 
transposto. Pois que e o resto mas 
recompensa me soa agora 
como a birra velha de estes papéis achados aqui ficam. 
Aquileus (a quem tinham roubado a dita e Agamemnão Como se fosse um princípio 


[esteve quase tramado por causa disso) 
aqui me entorno 
ra bondade possível. 
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UANDO se estabeleceu naquela parte da cidade, pouco 
mais de cem vizinhos a constituíam, em discreta har- 
monia. Havia coradouros com roupa fresca, conversas 

amáveis, levíssima candura no mecanismo das relações huma- 
nas. Olharam-no com extrema curiosidade, a princípio; dese- 
jando não o martirizar, obedecendo a remotos hábitos de sua- 
vidade e de compaixão, observavam-no de soslaio, sorrindo ter- 
nos e cúmplices; desajeitadamente, porém. O varar dos dias, 
das semanas e dos meses compôs as coisas. Aos poucos, 
quase deixaram de reparar que ele não possuia a perna direita, 
era caolho, e que o braço esquerdo terminava em um coto de 
dez centímetros, com cosedura mal cerzida, rugosa ao centro, 
o osso coberto por ligeira película de pele, gomosa como as 
envides. Usava calça de briche, o cano direito dobrado, preso 
à folha traseira com alfinete-de-ama. A muleta não o impedia 
de caminhar lesto, e os músculos do único braço, pelo uso 
forçado, eram rijos e fortes, acamados em volumes moventes ; 
os dedos nodosos, calejados na necessidade imoderada de se 
apoiarem à trave da muleta. Começou a frequentar a taberna, 
aos fins da tarde, a participar nas pequenas quesílias de bairro, a 
sentar-se no banco corrido sobre o passeio, onde outros homens 
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deixavam revolutear o tempo, a assistir às sessões colectivas de 
televisão, a comentar os jogos de futebol, a narrar maliciosas 
histórias de mulheres; encantações. O ambiente carceral da casa 
onde habitava não o intimidava: comprazia-o. Ficava acentuada- 
mente desviada das outras, numa betesga sombria de líquens e 
musgos, húmida, sob uma palmeira da qual caíam tâmaras que 
ele apanhava e comia, fazendo assim, muitas vezes, abundantes 
refeições. Só, no interior da residência térrea, invadiam-no ideias 
pesarosas, agravos, cóleras; estendido na cama, não afastava 
o olho dos cotos, afagava-os; mergulhava num túnel de lem- 
branças, acontecimentos bem nítidos; sorria. Primeiramente, 
fora um dedo: o indicador; depois, os três seguintes, mais 
tarde o polegar, a mão, o braço. Obstinado, deixara que a má- 
quina lhe devorasse, em períodos cadenciados, por secções dis- 
tintas, quase todo o membro. Recusara a pensão vitalícia, exi- 
gira a indemnização total, depositara o dinheiro, os juros iam 
aumentando, ano, ano. Com a perna, idêntica operação. Colo- 
cara-a sob a prensa, carregara no botão do quadro, esvaíra-se 
em longo desmaio, de que regressara já amputado. Aumentara 
consideravelmente o pecúlio. Instruíra-se sobre as possibilida- 
des de multiplicar as posses: a aritmética bancária do «à ordem» 
ou «a prazo» era-lhe familiar. Tempos gravosos, inesquecíveis, 
haviam-no ensinado a ser discreto, comedido; a suportar as 
coisas sem alegria, com resignação: sempre lhe tinham falado 
da dureza da vida, nunca de licornes e de bosques encantados ; 
de morte, fome, doença, nunca de fadas. Industriara o que lhe 
restava do corpo a cumprir deveres e obrigações de sobrevivên- 
cia: de emprego em emprego obtivera lugares, funções simples 
preenchidas com zelo e aplicação. Era frugal, obediente e dis- 





BAPTISTA-BASTOS 35 


ciplinado. As pessoas com quem convivia ou sob cujas ordens 
trabalhava estimavam-no: lavava carros, abria as portas, solícito, 
para os que sequer nele reparavam, engraxava sapatos, despejava 
latões de lixo, desentupia os bueiros de detritos, completava um 
ciclo de trabalho, mudava de senhor e de sítio. Estas alterações 
subtis no rumar suave da sua vida coincidiam com o mutante do 
seu corpo e o aumento progressivo da conta no banco; só se 
alvoroçava e o coração ficava-lhe aflante quando, periodicamente, 
o único correio que recebia indicava o crécito do dinheiro, mensa- 
gens frias, numerais, exactas. Decidiu, então, suprimir um olho: 
podia picá-lo com um alfinete aquecido. ao rubro, e ficar de gota- 
-serena, mas, para que tudo saísse correcto, teria de atingir, rigo- 
rosamente, o centro da pupila, sem afectar a zona de junção do 
nervo óptico; de contrário, cegaria total e isso não o interessava, 
de maneira alguma. Um olho valia muito dinheiro; dois olhos era 
a inutilidade. De resto, picar um olho de nada lhe servia; poderia 
em falso dizer que fora limalha, acidente fortuito a suscitar certa- 
mente suspeitas: no seu emprego actual não havia tornos nem 
serras que o justificassem — trabalhava em uma casa de caixões, 
empregado de limpeza e atendedor de telefonemas nocturnos. 
Todavia, encontraram-no tombado, com a prega de aço de um 
cristo na cruz espetada na zona subciliar direita. Tudo indicava 
que se desequilibrara do banco, quando timpava a pia imagem, e 
o resto era evidente. A convalescença foi longa e dolorosa: estu- 
dara muito bem a área a atingir, mas havia sempre a possibilidade 
de errar. Quando lhe disseram que só de um olho deixara de ver, 
aceitou o facto sem brio nem vaidade; lógico resultado de pro- 
jecto amadurecido. Sabia que a visão corrige; que a retina alcança, 
com o tempo, um campo visual à razão de oitenta por cento do 
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todo; bem bom. Foi-lhe muito rendosa, a supressão do olho: o 
preço recebido, duas vezes superior à amputação do braço e da 
perna. Para os cegos, mesmo de um só olho, a caridade é mais 
benevolente do que para os coxos ou os manetas. O retirante de 
outros bairros chegara, então, àquela parte da cidade onde havia 
coradouros com roupa fresca e conversas amáveis. Instalara-se 
na casa recuada da betesga, ia agenciando a vida, desta vez lota- 
ria. A depredação mísera do seu corpo atraía superstições, pieda- 
de e repulsa: a um atrofiado em acidentes de trabalho todos 
pagam a quota parte de entrar no céu em volaterias com os anjos. 
Depois, ele era um tronco possante e um rosto bem parecido, 
silencioso e grave. Estava resolvido a ficar por ali e a interromper 
efracções quando certa vez, ao atravessar a rua, vai o camião 
colheu-o; instintivamente, a conservação do que lhe sobrava de 
osso e carne fez com que erguesse o único braço à cabeça: sal- 
vou a vida, ficou com o braço esmagado; mais dinheiro. Três 
côtos, um olho. O acidente, por inesperado, aturdira o seu pro- 
jecto, não o seu espírito. Um homem, quando atingido pela fata- 
lidade não programada, deve evitar a conformação. A perna que 
lhe sobrava, excrescência absurda; em tudo terá de haver digni- 
dade: saltitava, frequente perdia o equilíbrio, estatelava-se, feria- 
-se, recusava o auxílio composto, tentava erguer-se só; um enxo- 
valho. A ideia de adquirir uma máquina movente, que O tranpor- 
tasse, irritava-o por desperdício de dinheiro e também por 
considerar ajuda postergante. Com extremo cuidado, coloca a 
perna no carril, liso e frio; um carril. Para estar o mais confortável 
possível, ajeita o dorso sobre uma espécie de alfenas que debu- 
xam, rasteiras, da sebe; suspira de felicidade. Os movimentos 
foram calculados, certos, deslizantes: nada de árduo — incomo- 
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da-o a violência, o desperdício. Apenas um ligeiro factor o per- 
turba: sabe que o embate atordoará o sistema nervoso, que não 
dominará o esfíncter e se borrará. Não é preocupação mesquinha: 
práticas de salubridade, de longe exercitadas, antagonizam-se 
com essa fraqueza de corpo — no seu caso, a única. Experimenta 
doce sensação de tranquilidade ao enxergar o combóio, ao escutar 
o mavioso silvo. É inútil conciliar a ideia de que, com o. 

Aí está, apenas tôco, somente tronco, um dorso. Observa, 
sorriso calmo, o aposento em que vive, do qual está disposto 
a sair jamais. O retirante de outros bairros medita, sem soleni- 
dade, que um pouco de imaginação fará surgir ventos brandos, 
suaves murmúrios, odores subtis, luxo de espaço. Pouco tem, 
agora, que se libertou dos dois braços, das duas pernas, de um 
olho. Este, especulativamente, examina o último membro... 


Setembro/1973 
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SOLDADOS DE CHUMBO 








(para a Maria Teresa) 


Estamos nus e gramamos 

António Ramos Rosa 

Um dia no deserto, 

vi um homem nu, bestial 

que, agachando-se, comeu o seu coração. 

Perguntei-lhe: é bom? Ele respondeu: 

É amargo mas eu gosto porque é amargo 

e porque é o meu coração. 

Stephan Crane 

Sou um italiano frustrado. 

Sou um francês frustrado. 

Por parte do meu pai sou um marselhês frustrado, 
visto que nasci em Paris. 

Pela minha origem corsa sou um árabe frustrado. 

Pela minha origem árabe sou um latino frustrado. 

Sou também um latino frustrado, visto que queria ter sido 
um homem do Norte. 

Sou portanto um escandinavo frustrado. 

Tenho sempre frio. 

Sou também um amante frustrado, a quem a sociedade 
só permite concorrência e ódio. 

Sou um burguês frustrado, visto só haver possibilidades de revolta. 
Sou um revolucionário frustrado, visto que não admito 

a violência. 

Desenho de Figueiredo Sobral Sou também um humorista frustrado, porque sou triste. 
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Sou um homem sério frustrado, visto que rio de tudo. 
Sou frustrado total, visto que rio do êxito. 
De resto 
sou um pintor frustrado, um músico frustrado, 
um cineasta frustrado, um escritor frustrado, 
um organizador frustrado, um administrador frustrado, 
um PDG frustrado, etc. 
Mas apesar disso, tudo me faz cócegas. Sim. A vida faz-me 
cócegas. 
Luc Ferrari 
do dia turvo, escorrendo cinza nas vidraças 
será antes do rufar dos tambores — imenso e triste — enchendo 
a cidade, as folhas das árvores, as janelas das casas, os ouvidos 
dos homens — imenso e triste — rolando através ida atmosfera 
nevoenta, enchendo a cidade, engravidando-a de furor e ódio, 
apontando o caminho do morticínio. 

homens e mulheres e crianças correm, atropelam-se, para 
ver os soldados a marchar — sabem lá porquê, ninguém sabe 
porquê —, milhares deles, de arma ao ombro 

haste hirta e fria duma flor decepada 
cinzentos e iguais, cinzentos e monótonos, repetindo-se, desdo- 
brando-se, multiplicando-se, parecendo não ter fim, passando 
sempre, marchando sempre, iguais e cinzentos, cinzentos no uni- 
forme, uniformes, rostos sem luz na tarde baça, de nuvens baixas, 
braços mecânicamente desengonçados, movimentos solenes e 
ridículos, bonecos de feira que um menino faz marchar, indiferente, 
soldados de chumbo, botas rufando no empedrado da rua 

a terra espreita numa erva esmagada 
com um ruído surdo, pesado, pungente que os tambores reper- 
cutem num ritmo mais leve, dir-se-ia mais rápido, igualmente 
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sinistro, não cessando de marchar, parecendo infindáveis como 
nuvens de gafanhotos, ávidos e implacáveis, 

homens e mulheres, crianças, atropelam-se, comprimem-se 
para os ver, as crianças furam, passam por entre as pernas dos 
adultos, riem-se, coçam a cabeça, limpam o nariz sujo, 

as mulheres mais velhas estavam sentadas à soleira das 
portas, procurando com os dedos gretados, semidesfeitos pela 
água e pela lexívia um sol que hoje não apareceu, catando as 
cabeças das filhas ou das netas estiradas no chão, 

gesto antiquíssimo, terníssimo, em que dois seres se encon- 
tram numa carícia branda, infindável, quase diáfana, e conseguem 
como no amor 

destruir a solidão, 
os homens vieram de casas em construção onde num intervalo 
demasiado rápido jogavam à malha disputando canecas de vinho. 

No tempo em que ao escrevê-la imagino que esta história 
decorre os pequenos transistores tão práticos para ouvir Os rela- 
tos de futebol ainda não tinham invadido a cidade e os homens 
tinham que inventar ou aproveitar outras maneiras de matar O 
tempo 

porque então como hoje o homem era (é) obrigado a matar 
o tempo, a esganar o tempo com as suas próprias mãos, 

como se houvesse um outro tempo para viver, como se 
alguém acreditasse de facto numa espécie de paraíso que seria 
então e apenas o verdadeiro tempo que se teria para viver uma 
verdadeira vida, e assim este tempo que nos cabe fosse apenas 
um intervalo maçador para trabalhar e gastar de qualquer maneira 
e o mais depressa possível 
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e por isso os homens inventam jogos complicados ou jogos 
simples como esta malha em que falava 

era jogada 
suponho que ainda é jogada pelo menos em certas terras da 
província, nos “domingos sem futebol, pelas tardes quentes de 
Verão, pretexto para beber umas canecas, nessas terras onde há 
ainda homens que vestem ao domingo o fato com que vão à igreja 
e à taberna, despem o casaco, dobram-no cuidadosamente, colo- 
cam-no com um respeito religioso em cima duma pedra que 
primeiro limparam com um lenço branco e já sujo, 

são quatro jogadores, dois de cada lado, quatro patelas de 
ferro e dois mecos 

patelas e mecos eis duas palavras que fixei não sabia que 
as retinha na memória são assim as palavras espreitam-nos sem 
que saibamos como inimigas ou humildes colaboradoras 

junto de cada meco dois jogadores, emparceirados com os 
do outro meco 

dois contra dois. 

O jogo consiste em somar pontos derrubando o meco con- 
trário ou fazendo com que a patela se aproxime o mais possível 
dele. O derrube do meco vale dois pontos, o estar mais próximo 
um. Ganha o par que somar primeiro 21 pontos, sim creio que 
vinte e um pontos 

mas vinte ou trinta que importância é que tem 

nada de especialmente difícil basta ter boa pontaria, boa 
mão, balançar o braço com certo ritmo, sopesar bem a patela 
que deve ser um bocadinho pesada 

e é indispensável molhar de vez em quando os lábios na 
caneca de vinho verde (tinto, é claro) 
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e é indispensável que o vinho seja bom, tenha agulha, seja 
ao mesmo tempo leve e forte, raspe um bocadinho a garganta, 
tenha se possível laço na superfície, e que se agarre ao barro 
branco da caneca, e que estonteie sem embebedar. 

A patela era jogada por homens em mangas de camisa 

camisa branca, o fato negro e a gravata e os sapatos, mas 
ao fim de certo tempo o pó encarregava-se de nivelar as coisas 
e ficava tudo de um branco cremoso 

à sombra das parreiras (geralmente da chamada «vinha ame- 
ricana» e se tivesse tempo poderia contar a história terrível daquele 
homem que foi morto a tiro pela guarda republicana por causa 
da «vinha americana») ou então nas cidades à sombra de paredes 
meio levantadas depois do trabalho ou nos intervalos das refei- 
ções 

os homens interromperam o jogo, as mulheres largaram as 
panelas, ou a costura, ou a cabeça da filha ou da neta onde cata- 
vam piolhos e lêndias 

convém não esquecer que os pós exterminadores de parasi- 
tas como se sabe uma das maravilhas da civilização americana 
que aliás nos foi legada pela última grande guerra basta ler as 
«Selecções» do «Readers» ainda não tinham aparecido 

com aqueles vagares de quem aproveita o último ou o pri- 
meiro sol do dia 

mas hoje não há sol 

com aqueles vagares de quem faz gestos definitivos, os 
gestos de quem faz um sol, uma flor numa renda ou num bordado 
em ponto de cruz que um dia será descoberto no canto duma 
arca se admitirmos que ainda haverá arcas que ainda haverá ren- 
das e bordados, que ainda haverá quem se interesse por rendas 
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e bordados, nesse futuro que já não conseguimos sequer imaginar 
de tal maneira os acontecimentos ultrapassam a nossa (6 quão 
comezinha) imaginação, 

será de tudo isto 

do dia que amanheceu sem a alegria da manhã primaveril 
que idevia ser 

da ameaça igualmente turva e inesperada, talvez invencível, 
destes homens fardados e armados que vieram transformar a 
paisagem da cidade na terrífica paisagem da cidade 

não eram assim os soldados de chumbo do menino Fer- 
nando 

ou duma pausa que de súbito adormeceu o meu coração 
depois se transformou em qualquer coisa de asfixiante que o 
arrepanhou com a ferocidade dum cão raivoso até o largar cris- 
pado e débil 

chamo-lhe coração mas deveria dizer vontade, pensamento, 
ou memória ou consciência 

é preciso inventar palavras 
será de tudo isto da realidade exterior e tão hostil à minha ânsia 
de claridade e de paz ou do alastrar desta mancha que vai cobrin- 
do o meu ser de dentro com uma camada de poeira (uma sensa- 
ção) impalpável e tão pesada 

digo ser de dentro a pensar no facto de este acto solitário 
de escrever ser afinal menos um monólogo do que um diálogo 
em que intervém várias vozes aparentes ou uma voz que se 
desdobra 

ou será do encontro destas duas paisagens tão semelhan- 
tes, tão desiguais, 
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às vezes acontece qualquer coisa de enigmático 

que um dia se descobrirá, talvez, 
um aviso ou uma revelação que nos torna permeáveis à mais 
brutal solicitação, nos torna indefesos perante a cilada que se 
pressente mas a que não se pode fugir como não se pode fugir 
ao nosso próprio corpo. 

Até aí tudo correra bem 

diz-se que as coisas correm bem quando correm normal- 
mente e temos tempo para lavar os dentes antes de sair de casa, 
e arranjamos lugar no eléctrico (a velhinha que se lixe) e o chefe 
não pega connosco e a comida do restaurante é menos má do 
que o costume e encontramos os amigos no café, é assim que 
vivemos, é assim que gostamos de viver 

ninguém tem nada com isso 
é assim que destruimos o tempo que temos para viver, não faze- 
mos ondas, é o caso não fazemos ondas, até aí tudo correra bem, 
apenas com aquela secura, aquela avidez que o quotidiano nos 
impõe. Nem já a consciência vence esta ânsia de fixação, esta 
habituação à rotina que corrompe o lado mais humano do nosso 
ser 

nem sequer o espanto de existir de possuir esta máquina 
que é o nosso corpo pela simples razão de que existir não basta 

e só viver, viver, viver nos poderia fazer vibrar, nos poderia 
espantar mas então seria a revolução 

o espanto e a revolução. 

Vem todavia um momento em que tudo se abate, descobri- 
mos o jogo, ficamos nus olhamos e vemos, vemos e somos vistos, 

eis-nos nus e desamparados, nus e gramando, perante uma 
verdade (a verdade?) que a nossa consciência (enfim alerta) se 
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recusa a aceitar, Como uma chaga em carne viva. Essa verdade 
acaba, contudo, por vencer a nossa inércia, o nosso comodismo, 
a nossa cobardia 

acaba por ser um grito de revolta 

o grito da revolta 

revolta talvez inútil, talvez gratuita, revolta dum homem só 
(por isso inútil, por isso gratuita) mas necessária (sustento-o) 
neste mundo em que cada homem devia ser em cada instante 
um rebelde e cada instante o renascer da revolta 

uma verdade que é nossa, tão nossa, fruto duma experiên- 
cia pessoal e intransmissível e que apesar disso desejaríamos 
comunicar e integrar numa outra verdade mais vasta em que todos 
pudessem comungar, pão e vinho dum sonho de fraternidade 

verdade que alguns, muitos, vivem 

e então a revolução é a verdade, a verdade é a revolução, 
e finalmente o homem deixa de existir, 

e vive. 

Seja do que for— é a realidade que importa... esta reali- 
dade que me constrange a uma confissão despudorada, a um 
apelo miserando (soldados a pátria confia em vós, mas quem tem 
pátria meus senhores?), sei lá a que abdicação, a que nojo, a que 
roer de unhas, e então volto à verdade. 

Ingénuo, ilusório, inútil querer agarrar, aqui e agora, uma 
verdade que me foge, pássaro rebelde para o qual as minhas 
embuscadas são vãs. Terei que abatê-lo a tiro, à pedrada, sei lá 
por que violência 

mas então será apenas uma verdade morta. 

Será necessário primeiro destruir a verdade para depois a 
reconhecer (ou apreender) e reconstituí-la pacientemente, pouco 
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a pouco, pedaço a pedaço, e então proclamá-la, gritá-la, sussurrá- 
-la com a ternura de quem afaga O rosto que ainda se ama e se 
vai deixar de amar porque outro rosto se sobrepõe 

com a violência de quem apaga da memória o rosto amado 
porque outro se sobrepôs, 

com a solenidade de quem descobre finalmente o rosto 
amado a que nenhum outro se pode sobrepor (enquanto se não 
descobre que se trata de mais uma mentira). 

Sinto que preciso de explicar alguma coisa, que preciso de 
traduzir em palavras esta história obscura 

estas histórias mesquinhas e sinistras que uma voz me 
conta. 

As palavras traduzem, as palavras escondem, as palavras 
atraiçoam 

que são as palavras, objecto e sentido, retrato e fuga, pre- 
sença e fuga, 

explicar por palavras 

o quê? a quem? como? 

contar uma história (muitas histórias) cujo sentido não 
conseguimos apanhar 

cujo sentido talvez não exista 

de que não conhecemos o princípio nem o fim. 

Todavia 

ao ver estes homens que passam, pisando com um falso, 
um fingido, um teatral orgulho a terra onde todos os frutos nas- 
cem, pensei, um pensamento que não chegou a fixar-se e acabou 
por desaparecer até voltar com uma insistência de obsessão 

pensei na fraternidade humana. 

Estes homens são meus irmãos ou trata-se duma fábula 
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cristã, duma invenção que não tem nada a ver com o homem tal 
como o homem existe, tem existido, existirá, 

pois a verdade a que me refiro 

chamo-lhe verdade porque reflecte ou acciona um acto de 
pura e profunda sinceridade 

é isso mesmo: uma imagem da fraternidade humana, uma 
ideia de estar com. 

Assim se vai tentando vencer a solidão, 

embora desconfie que a solidão seja criação recente duma 
sociedade cuja desagregação é evidente, 

não a solidão que se deseja para nela se construir qualquer 
coisa nossa, só nossa, que será como que um sinal da nossa pas- 
sagem, a herança que possivelmente não interessará a ninguém 
e ninguém aceitará 

ou haverá sempre alguém para aceitar a herança, O teste- 
munho, O sinal da passagem por esta terra que nos fez e que nós 
fizemos, por esta terra que agora amamos mais porque sabemos 
como é infinitamente pequena no espaço infinitamente grande, 
tão grande que até deus se existisse nele seria um grão de areia 
o pobre 

não a solidão fecunda, a solidão capaz de criar os monstros 
e os antimonstros 

a solidão que nos cria 

mas a outra, a inominável, a que existe no fundo duma cela, 
à hora da morte consciente, no desamor, a que se abate sobre 
nós, raivosamente, animal formidável e faminto, anacronismo do 
homem velho de milénios persistindo para além de tudo, aniqui- 
lada aqui e ali, mas rompendo caminho por entre as batalhas 
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infindáveis que o homem trava consigo próprio e com os outros 
homens 

e não é o facto de haver causas concretas que a explicam 
que a torna menos dolorosa ou mais suportável embora nos 
garanta a sua vencibilidade. 

Estar com gente e temê-la. 

A todos: amigos, indiferentes, hostis. Temer as palavras 
que se escutam, as palavras que se dizem, e as palavras que 
ninguém diz. Essas, sobretudo. Sentir, não obstante, a necessi- 
dade inadiável de compreender, de ir mais longe e levantar de uma 
vez O véu que esconde a verdadeira realidade. E para isso viver, 
primeiro. Há um «santo e senha» para descobrir o segredo da 
vida, é possível encontrar a chave da porta que encontramos 
sempre cerrada. 

Viver, viver com 

conviver. 

É aqui talvez que começa a história, uma das história por- 
que há muitas histórias, há milhões e milhões, cada homem é 
muitas histórias, e por isso não é possível contar uma só histó- 
ria, cada uma conduz a outra, é a memória de outra que aconte- 
ceu, está a acontecer, ou acontecerá talvez, o pior é encontrar o 
fio do labirinto, é preciso teimar muito, teimar sempre, não desis- 
tir, ainda que seja preciso gastar a vida toda, outras virão. 

Estamos ainda longe da verdade. Há uma mão que puxa 
para lá, outra mão que puxa para cá. Há um retraimento, 
uma descontracção. Compreendo? Compreendo-me? Compreen- 
dem-me? 

Vejamos. 

Um homem trabalha. Todos os dias. Quase. Um horário 
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para cumprir. Chove. Há sol. Nem chove nem há sol. O dia é 
apenas esta tristonha mancha parda de onde as pessoas sur- 
gem estranhamente sólidas e normais e não as vagas e etéreas 
aparições ou silhuetas sofisticadas que seria de esperar. 

Quer esteja bem ou mal disposto. O trabalho lá está como 
inimigo à espreita. 

Apetece-lhe ficar na cama, amodorrado, enrodilhado em len- 
çóis e cobertores, deixando-se afogar, sufocar num mar de sonhos 
calmos e sensuais. 

Não é vida, diz-se. 

A vida é trabalhar, diz-se. Eu sei a vida é irabalhar. 

Sente o desejo feroz, insuportável de ir deitar-se em qualquer 
parte da terra, em qualquer parte onde haja realmente terra, suja, 
fofa, cheia de pequenos bichos cujos nomss se ignoram, de onde 
saiem ruídos estranhos, nunca ouvidos, beijar a terra, comer 
terra, banhar-se em terra 

terra como tenda já esquecida, história de lobisomens con- 
tada ao canto do fogo, terra um mar muito ao longe e esta certeza 
de ser homem, de nascer como as árvores e como elas ser fruto 
na manhã inventada conhecê-la nos seus mistérios, amá-la na 
sua indiferença, terra e um bicho que se vai dominando, domes- 
ticando e já só faz pena 

ou pegar num livro e ir para a beira-mar ler versos tristes. 
A vida não é isso, diz-se. 

Ou ir simplesmente para a rua, acotovelar pessoas, subir os olhos 
pelas pernas ágeis das jovens que passam, parar numa esquina 
e dizer palavras nunca ouvidas, espreitar decotes, tocar ao de 
leve com uma mão imaginária e impossível de tanta ternura, os 
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seios duros, redondos, os seios que voam, falam, sorriem, são 
um canto de carne e sangue 

um homem trabalha 

os soldados marcham. 

E aqui está outra maneira de começar esta história, outro caminho 
para a descoberta da verdade 

este pensamento que parece querer destruir-me sem chegar 
a tomar forma. 

Um homem trabalha. 

Todas as manhãs acordo com o peso da lembrança do que 
me espera: uma secretária, papéis, os colegas com quem não 
me dou (eu sou o intelectual lá da casa), ao fundo o chefe. 

Quando estou bem disposto (ou mal disposto) finjo tra- 
balhar e em vez disso invento os meus romances. Um dos meus 
romances pradilectos é o romance do chefe. 

Sobre a figura do autêntico que é um homem pacato cum- 
pridor dos seus deveres 

há-de ter uma medalha o filho da puta 

burocrata até ao tutano querendo fazer dos subordinados 
burocratas como ele 

e alguns vão em bom caminho para isso 

imagino uma outra figura, uma outra personagem. Trata-se 
dum homem roliço mas que não sorri pelo contrário está sempre 
mal-humorado ou porque a mulher anda em período menstrual e 
não pode satisfazer as apetência sexuais que nele despertara a 
visão do busto mitológico duma mulher que vira na rua ou no 
ecrã do cinema lá do bairro 

e o fulano não tem coragem para se desafogar noutras 
entranhas 
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ou porque o futebol correu mal lá para o clube dele 

ou porque um pobre lhe estendeu uma mão de dedos gre- 
tados e sujos por qualquer coisa ou por coisa nenhuma apenas 
porque é o chefe, supremo e inacessível como um deus atrás 
duma divisória de vidro. No entanto, em casa tem medo da 
mulher quando ela levanta um pouco a voz, e foge a todos os 
barulhos porque não gosta de se incomodar. E dá palmadinhas 
nas costas do Director e do Sr. Subsecretário. 

Nada de especial, como personagem de romance. Perso- 
nagem excessivamente banal que afasto da minha frente com 
uma palmada na testa. E então vejo o outro, o autêntico, muito 
hirto na cadeira, coitado é boa pessoa, muito esmoler, sacrificado 
pelo trabalho e pela família, um servidor da pátria, um patriota 
dos antigos, agora já não há daquilo, um pobre diabo dum raio 
dum burocrata capaz de denunciar o pai à polícia mas bom 
rapaz a ser condecorado pelos bons serviços prestados a outros 
patriotas, 

mas não, isso é ridículo. 

Este homem tem também uma história (muitas histórias, tal- 
vez), uma verdade, uma voz qualquer, dolorosa ou não, audível 
ou não. À sua pobre — à sua imperscrutável maneira. Desrespei- 
tá-lo-emos? Há aqui uma contradição que corresponde aquela que 
originou tudo isto: foi ida visão dum espectáculo detestado, sím- 
bolo duma desumanização que não cessa que nasceu esta ten- 
tativa de descobrir as raízes 'da fraternidade. 

Há um muro, um abismo, um mundo, 

frustrações, solidões, desencontros, 

a separar-me do meu chefe e dos meus colegas. Tentar fran- 
queá-lo — não seria a primeira nem a segunda vez — é intento 
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vão: como tentar compreender todos os homens. Sem essa ten- 
tativa como atingir, contudo, o lugar onde a explicação existe, 
talvez exista? O lugar onde a verdade existe, talvez exista. A ver- 
dade não é deus, deus se existisse não seria a verdade. Porque 
a verdade é o eu ser um homem que a procura. Essa é que é a 
verdade. 


Na repartição finjo que trabalho: mais ou menos o que os 
outros fazem. Há os que trabalham a sério: vamos lá percebê- 
-los. Eu não trabalho a sério. Recuso-me a trabalhar a sério. 

É certo que me pagam ao fim do mês, e depois? Pagam-me 
mal e se me pagassem bem era a mesma coisa. Eu tenho uma 
vida para viver — uma só. Essa vida representa uma soma de 
uns tantos anos, não sei quantos, posso morrer já, neste momen- 
to, logo, daqui a um ano, a dez, a vinte anos. Ora, não acredi- 
tando eu na outra vida, na ressurreição de corpos e almas, no 
juízo final, no inferno ou no paraíso, 

e quem acredita? quem acredita na verdade? 
desperdiçar o tempo que tenho para viver é um crime que cometo 
não apenas contra mim mesmo mas também contra a humani- 
dade da qual sou parte, eu não sei muitas coisas, não sei dizer 
as coisas muito bem mas sinto na minha própria inteligência que 
tenho razão, 

é necessário acabar com uma sociedade que faz do trabalho 
um meio de exploração e uma finalidade de vida. 

Então invento outro romance, o romance do palácio. A repar- 
tição fica situada numa destas casas apalaçadas que têm sido 
transformadas em várias coisas: ilhas de miséria, oficinas, reparti- 
ções de Estado, ou substituídas por edifícios de cimento e tijolo, 
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a sala onde trabalho está dividida por um tabique de madeira 
pintado de branco. Sem o tabique seria um salão vasto, iluminado 
por grandes janelas, agora quase sempre fechadas porque as 
pessoas têm medo «das correntes de ar, o salão de música onde 
certamente se organizavam concertos e bailes, a julgar pelos moti- 
vos que ornamentam o tecto. 

É fácil imaginar o que seria aí há cinquenta, setenta anos. 
Os lustres, os frescos ainda sem esta patine do fumo, as tape- 
carias, o chão lustroso, os cortinados, os móveis, a orquestra, 
os criados, os donos da casa, os convidados, a música, os pares 
dançando. 

É fácil imaginar a atmosfera ao mesmo tempo serena e 
alegre — uma alegria comedida, bem-educada —, a doçura da 
música, os vestidos longos e idecotados, as casacas de bom 
corte, as condecorações, as jóias, os criados que passam com 
as bebidas, as gargalhadas finas, as conversas ciciadas, o pó a 
cair sobre todas as pessoas que falam, riem, dançam, namoram- 
-se, beijam-se com os olhos, com as mãos, com os pés, com os 
joelhos, com as bocas, nos vãos escuros das janelas, 

a voz do pregoeiro apregoando «quem dá mais», «é um 
móvel fino, estilo Luís XV», «estado perfeito», «quem oferece», 
«um móvel destes vale o triplo», 

e a valsa de Strauss, os cabelos doirados, os pés doridos. 

É fácil imaginar os casamentos feitos e desfeitos, os negó- 
cios combinados e adiados, as reputações atacadas e defendidas, 
os golpes de estado, as quedas ide governo imaginadas, inventa- 
das, sonhadas, reais. 

É fácil imaginar os sapatos que apertam, o suor que se 
mistura com os perfumes caros, as corridas a retretes improvi- 





CARLOS PORTO 57 


sadas, talvez os chichis nos cantos de corredores escuros (Ray- 
mond Chandler), 

e o pó caindo e a voz do pregoeiro e depois muito mais 
tarde o meu chefe chamando. 

Levanto-me um pouco hirto, mas senhor, inteiramente 
senhor, da minha cabeça e do meu coração, e dirijo-me não 
muito depressa nem muito devagar até junto da secretária do 
meu chefe que não é a secretária do meu chefe nem o meu 
chefe é ele é uma rapariga a mais bela rapariga da sala, a mais 
bela rapariga do mundo, loura morena, tem os olhos azuis, ver- 
des, negros, dançamos, dançamos, já não está ninguém na sala, 
só nós que dançamos uma valsa de Chopin e nos beijamos e 
nos amamos, e tudo é outra vez esta sensação de viver num 
sonho como que envolvido em algodão em rama, a sala onde 
eu trabalho é um salão de música — vai um pouco de Mozart, 
minha senhora? — e o meu chefe é a mulher que eu amo, e os 
lustres escurecem 

e acaba-se o romance. 

Mas há mais romances: os romances nunca acabam. Este 
chama-se 

o romance do funcionário da secretaria 
o funcionário da secretaria sou eu. Às vezes agarro num papel 
imaculadamente branco e ponho-me a escrever frases, a dese- 
nhar o que calha, 

frases que me saiem dos dedos, melhor da caneta, 
eu nasci de mim próprio, querer ser a consciência do mundo e 
não ter feito nada pelo mundo, e eu, que tenho eu com isso, 

desenho barcos, por exemplo, em que as velas parecem 
algas, e depois peixes, e depois asas, e um seio surge dum 


58 CARLOS PORTO 


oceano de pesadelo que se vai transformando num sereno ventre 
de mulher, onde há árvores, flores, pássaros, 

deito uma olhadela ao chefe que parece dormir mas está 
atentíssimo embora não deixe de pensar que o ordenado está a 
acabar e nunca mais chega o fim do mês, e reflicto: aquele paler- 
ma ali e eu aqui sentado a esta secretária, com uma caneta na 
mão e com números ao lado para somar (ainda não temos verba 
para máquinas) 

mas depois penso no Raúl Brandão e já não sei onde 
começa a autenticidade duma situação humana e acaba a ficção, 
a literatice, 

e então vou directamente ao romance 
mal sabes o que eu desejava ser e o que representa esta minha 
vocação frustrada. Mentalmente dou-lhe um berro 

bailarino 
percebes? percebes? Não percebes nada, é claro. És apenas um 
número numa lousa negra, um borrão de tinta, dez mil escudos 
por mês, o fato de marujo ao canto do guarda-fato que há-de ser- 
vir ao teu filho mais novo, talvez a farda da mocidade e a lem- 
brança da saudação fascista, 

e eu? e eu? Nem isso. Nem isso. Sou a caneta que escreve, 
os ouvidos para os berros, uma lixeira para as imundícies quo- 
tidianas. 

Eu—o bailarino. Não percebes, é claro. Que me adianta 
estar p'ráqui a falar contigo? Tu não percebes nada. É o que te 
vale também. Se percebesses, se peroebesses mesmo só um 
bocadinho 

se alguma vez tivesses pisado relva com pés descalços 
como tudo seria de outra maneira. Se percebesses um bocadinho 
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só até choravas. Seria talvez pior para ti meu diabo de colarinhos 
engomados, sofrerias. Não muito, evidentemente. Sei-o muito 
bem, comparado com os outros sofrimentos que os homens 
ainda suportam. Seria o bastante para ti, como é para mim. Para 
mim, aqui amarrado a esta cadeira dura — apesar da almofada 
bordada pela minha tia —, aqui amarrado a este banco de réus 
só por ter cometido o crime hediondo de nascer, 

de ombros finmes para não cair sob o peso destas paredes 
que me sufocam e esterilizam. 

Eu o bailarino. Eu — senhor do espaço — irmão dos conpos 
que voam — filho do vento e das nuvens — fluido como água — 
corpo nu e alado, envolvido pelo espaço azul, dissolvendo-se 
nele, sendo apenas uma partícula atravessada por um raio de sol. 

Um papagaio de papel preso por um fio à terra-mãe. 

Um astronauta fora da cápsula. 

E aqui estou emparedado e sem asas, porque todos os romances 
têm um fim. 

Subitamente, 

enquanto os soldados marcham, indiferentes, apercebo-me 
de eu já não ser eu, Fulano de Tal, escriturário de 2.º, mas um 
homem que escreve, que utiliza palavras para se criar em espaço 
e em tempo e simultâneamente para comunicar, para criar um 
espaço e um tempo, uma história que sirva de reflector talvez, 
6 loucura, de factorizador, 

apercebo-me que o meu chefe já não é ele mas uma perso- 
nagem, a projecção dele noutrém, um modelo, que sei eu, aper- 
cebo-me que esta realidade (estas realidades?) que vou criando 
e que ime vai criando e que se quer projectada para outrém, tem 
as suas leis próprias, a sua própria verdade. Todavia, parte inte- 
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grante dum todo tão vasto, parte dum real a descobrir, poderão 
estas palavras trair as leis da vida, a verdade da vida? Ou serão 
um processo para atingir e decifrar essa verdade? 


Faz-me uma certa confusão esta história do romance do 
bailarino frustrado. Porque de dança nunca passei do mais trivial, 
do mais comezinho. Nunca fui um entusiasta de bailes, raramente 
vou a espectáculos de «ballet», embora alguns amigos tentem 
puxar-me. Para mim a dança começou com o povo, ao som duma 
viola tosca tocada pelos dedos grossos e calejados de homens 
da lavoura. Dançava-se nas noites quentes de verão ou ao domin- 
go debaixo das árvores, os pés levantando nuvens de pó, e can- 
tava-se ao desafio. Umas vezes limitava-me a assistir porque 
havia naquilo tudo uma atmosfera de festa pagã que me atraía, 
sentia uma alegria a que não estava habituado, uma alegria aberta, 
descomprometida, maliciosa e saudável. Por vezes também ia 
para a roda. Nos passes simples do «vira» ou nos mais compli- 
cados do «verde-gaio» vislumbrava talvez uma possibilidade de 
realização, uma forma de encontro que correspondia ao meu 
desejo de me dar e de compreender através da dádiva de todos. 
Tudo se reduzia a uma intimidade saborosa e cálida, e tão cir- 
cunstancial. No entanto, naquele círculo onde não havia dramas 
para a criança que ainda era, um giz ia traçando um risco invisi- 
vel que acabaria por me separar irremediavelmente de tudo aquilo, 
em especial do meu par 

lembro-me que dançava quase sempre com a mesma rapa- 
riga, por sinal bastante mais velha do que eu, 

a Filomena, seria esse o seu nome?, acabaria na prostituição, 
eu numa secretária pejada de papéis, igualmente prostituído. 
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Para que tudo fosse diferente, não seria talvez necessário muito. 

Bastaria transformar a máquina. 

Tudo isto me parece triste, e despertar dos meus romances, 
destas histórias que invento entre duas somas de contribuições, 
sair desta reinvenção dum passado e dum presente, deixa-me 
sempre um amargor, uma sensação incómoda de que errei, para 
tudo dizer, a experiência duma cobardia tanto mais desagradável 
quanto não ignoro a sua inutilidade. Tento descobrir se houve 
um momento em que errei no caminho que devia seguir ou se 
toda a minha vida não é um erro permanente, tento descobrir se 
a verdade que procuro não é exactamente o resultado desse erro 

essa verdade que apela para mim do mais fundo de mim e 
por isso devo encontrá-la 

posso não encontrá-la mas arranjo com certeza uma úlcera 
e as perguntas que me faço são como um comboio demasiado 
e inoportunamente adiantado, e afinal tudo talvez esteja certo e 
bastará adquirir a certeza inalienável de que qualquer destino 
serve quando se cumpre. Mas o que será cumprir um destino ? 
Inventar fábulas? tentar compreender? ir às palavras e arrancar- 
-lhes a verdade, a vida (e a morte) ? 

Pôr assim as coisas, de dentro para fora, é talvez desvir- 
tuá-las, tirarlhes o seu verdadeiro e profundo significado mas só 
assim poderei partir para a prospecção duma verdade que parece 
fugir como uma miragem. 

Há coisas que aparecem sem que nós saibamos como. 
É um grito, um suspiro, um gesto simples, insignificante, 

cala-te boca, 
todos os caminhos me estão interditos, todos, excepto este. 
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Passa por um espelho onde me descubro maravilhado e temeroso 
por não ser capaz de ler na superfície do meu rosto onde mil 
máscaras troçam, por uma secretária pejada de papéis onde crio 
um universo paralelo, 

falso e exactíssimo, 
pelas mãos brancas do meu chefe que estrangulam a vida, por 
duas ou três palavras que encontro no meu dia-a-dia anti- 
-subversivo, 

pelas interrogações, 
e vai ter talvez a uma cela escura, a um sofá com pantufas ao 
pé, a uma ilha sem Robinson. Nenhum caminho é aliás a explicação. 

É no caminho que está a verdade dos passos. Observemos 
as pêgadas, pronto ! 

O Rui não fala, não fala nunca. 

«Não tem nada para dizer», diz o Ricardo, o céptico. 
O Rui apareceu no grupo já não sei como trazido não sei por 
quem e desde então limita-se a ouvir. Chamamos-lhe Rui, o calado, 
Rui, O silencioso, Rui, o Triste, 

Rui, o-que-olha-silencioso-o-mar-ao-longe 
ele não se importa, sorri apenas, tentei explicar ao Ricardo que 
o Rui não fala porque mais esperto do que nós percebeu que as 
palavras já não dizem nada, nada conseguem comunicar. São 
uma convenção, um arbítrio, uma irrisão. Como traduzir senti- 
mentos, emoções, convicções através destas palavras que todos 
dizemos, 

mentirosas, gastas, banais, ineficazes, 
pergunto ao Ricardo. O Ricardo não acredita. «Terá ele sentimen- 
tos, convicções?», pergunta. No fundo, insisto, estar calado é 
para o Rui uma forma de participar nas nossas discussões, uma 
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forma talvez negativa, certamente discordante porque ao fim e 
ao cabo as palavras são um meio termo entre o silêncio (ou a 
recusa) e a acção (ou a comunhão). O Rui ouve e não diz nada. 
Insisto ainda, vagamente interessado na defesa da minha dama, 
na possibilidade, na certeza da atitude de Rui assumir um carác- 
ter de protesto contra a inacção que subsiste através do nosso 
palavreado, contra a cobardia que as palavras não conseguem 
disfarçar. O Ricardo, irónico: «palavras». 

Olho o Rui como que pedindo uma confirmação. Mas o Rui 
não diz nada. Sorri, há talvez um vago lampejo (divertido? mali- 
cioso? sério?) nos seus olhos claros. 

«Que belos olhos, Rui», diz a Nela para desespero do 
Ricardo. 

Um dia descubro a explicação, talvez não seja a explicação, 
apenas uma abertura, um sinal de conhecimento. 

Foi nesta mesma praia. Estava num daqueles dias em que 
as dúvidas e as perguntas pareciam excessivas para a minha 
capacidade de as aguentar sem pôr termo a tudo com um só 
gesto, e definitivo, 

cada um de nós é um hamletezinho de trazer por casa mas 
não menos trágico 

viera para aqui à procura de silêncio onde os meus gritos 
coubessem quando vi o Rui. Rui, O silencioso. E o Rui falava, 
falava, gritava, chorava, ria, rebolava-se na areia húmida onde o 
seu corpo ficava marcado, molhava o rosto nas vagas violentas 
dum mar forte. Ouço ainda os seus gritos tensos de desespero, 
marcados por uma angústia inominável, animal, gritos de gaivotas 
onde houvesse qualquer coisa de humano, ouço os seus soluços 
que nada nem ninguém pareciam capazes de poder deter. As 
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palavras saíam-lhe da boca aos borbotões, não o compreendia 
naquela violência de quem finalmente se abre para que um rio de 
sangue possa correr e com ele a vida. Ouço-o ainda, como que 
siderado — já não sei quais foram as suas palavras, mas posso 
(re)inventá-las — «adeus, mãe. Há oito dias que o teu ventre 
arde no ventre da terra. Vê como choro lágrimas de areia, vê 
como te digo adeus com lágrimas de areia nos olhos secos, vê os 
meus punhos fechados, sangrando. 

Sou um cão, ponho as quatro patas no chão e sou um cão 
uivando à lua, sou um rato, sou um lobo solitário. Sou um rapaz 
triste chorando à beira-mar, sou um milhão de palavras. 

Sou um ideserto. Tudo é deserto e eu sou o deserto. E o 
oásis. Prendam-me porque sou a subversão. Rasgo as minhas 
veias e ofereço-vos o meu sangue, ó meus irmãos de pátria ne- 
nhuma, mas nas minhas veias correm palavras, voam como bor- 
boletas, como águias. 

Estive em ti, mãe, em ti abri os olhos para a vida, estarei 
em ti, mulher, em ti arderei amando-te, amando-te em palavras, 
como são amargas, como são ardentes as minhas lágrimas de 
palavras, as minhas lágrimas de areia, as minhas palavras de 
areia, 6 mar-catedral, ó mar-poema juro-te que sou o primeiro 
homem do mundo, juro-te que só hoje nasci, que nasci das 
palavras, que me construí como uma laranja no inverno, silen- 
ciosamente. Juro que amo mar o teu rosto onde mil cadá- 
veres dormem em lenta combustão, dormem amados pelos 
peixes dourados e devoradores. Juro-te que destruí o sono 
sonho a sonho e que povoei a insónia com a lucidez das peque- 
nas tristezas, das primaveras apressadas, das esperanças arden- 
tíssimas. Juro-te mar-mãe que sou um sábio, que sei tudo da 
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vida porque vi a morte fechar os teus olhos, 6 mãe, apaixonada- 
mente, ó mãe-mar em cuja praia dormi um sono de algas, um 
sono de menino, um sono de som. Cubro-te de lágrimas, ó meu 
amor, cubro-te de silêncio e de solidão, construo à tua volta uma 
paliçada, uma fortaleza, és o âmago do meu próprio fruto. Corro 
todo o mundo à procura doutra água, à procura do sangue que 
brilhava nos jovens que morreram pela libertação por todas as 
libertações mas já nada existe, está tudo morto, as palavras 
enchem-me a boca, os ouvidos, os olhos, julgava que era um 
homem e sou apenas uma palavra, um adeus feito de álcool, 
uma mão cheia de areia. 

Eis-me só, ilimitadamente só, só até ao tutano da alma, lá 
onde a liberdade nasce ou acaba. Adeus, oito dias e oito noites 
de adeuses e estou finalmente livre para morrer.» 

Nunca mais tentei explicar o silêncio do Rui. O Rui um dia 
desapareceu do grupo. «Olha vi o Rui. Disse-me adeus de longe. 
la com um grupo», contou mais tarde o Ricardo. 

No Inverno quando saímos do colégio é noite. O frio tres- 
passa-nos, 

não é o frio, é a angústia de estarmos, tu e eu, a esta 
hora e neste lugar, é o nojo de existirmos sem saber como nem 
para quê, é o desespero de nos sentirmos estrangeiros nesta 
terra onde ser diferente — quase nada — é ser maluco, 

tudo está deserto, o «néon» não é ainda o rei da noite. 
As poucas lâmpadas acesas nos candeeiros altos e esguios colo- 
cados ao longo das ruas lançam uma luz amarelada, luz que não 
ilumina, que torna a sombra mais densa, a noite mais escura. 
Há ainda algumas lojas abertas cuja luz mal chega à rua. Cami- 
nhamos ao acaso durante algum tempo como se tivéssemos sido 
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transplantados para um reino estranho, inóspito, onde as pessoas 
que não vemos fossem inimigos que nos espreitassem. 

Por estas mesmas ruas, madrugadas altas, liquidamos, 
em longas e barulhentas discussões, as hipóteses possíveis da 
existência de deus, 

cuja fé nunca chegara a apoderar-se de mim, embora tu 
pelo que me parecia lutasses ainda contra uns restos daquilo 
que consideravas medo do escuro próprio de crianças abando- 
nadas, 

e entretanto de dia, reconstruíamos sem saber uma meta- 
física, a da angústia de que futuro (1). 

Começa a chover, tudo fica ainda mais triste, mais solitá- 
rio. Como acontece quase sempre acabamos por ir ter à estação 
do caminho de ferro. Fica ao fundo, já separada da vila por uma 
ponte onde passa a estrada principal. Lá encontramos outros rapa- 
zes e alguns homens que como nós esperam o comboio da noite 
que chega da cidade. Vêm nele os jornais; as pessoas (felizes) 
que lá foram para o emprego, tratar de negócios, fazer compras, 
passear (cinema e putas, os homens; cabeleireiro e montras as 
senhoras), ir ao especialista (os ricos) ; um caixeiro-viajante sem- 
pre carregado com grandes malas, e, mais raramente, alguém 
misterioso, um desconhecido com ar insólito, que não se sabe 
o que vem fazer a uma terra perdida e sem interesse, alguém 
que se teme vagamente sem se saber porquê. 


(1) Ainda me lembro duma carta tua —a última — em que me 
dizias que te deixaras de preocupar com o mistério da origem da vida ou da 
existência de Deus. O teu problema era outro, e pelos vistos, insuportável: 
o da impossibilidade de conceber a não existência de Tudo. 
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Nós, tu e eu, e os outros que aqui estão, à espera de 
parentes, a bisbilhotar, a fazer horas para o jantar, a matar o 
tempo, e nós, mais do que isso, a cheirar as novidades, a esperar 
a grande Nova, a que nunca chega, a Nova do que acontecerá 
amanhã. 

«Hoje não se fia, amanhã sim» —e um grande manguito 
como no boneco das Caldas. 

Hoje não há revolução, hoje o mundo não rebenta, hoje 
não vou para Paris, hoje não chega a mais bela rapariga do 
mundo. 

Amanhã, sempre amanhã. 

Mas amanhã são estes soldados que marcham, sou eu 
que lembro e escrevo o que não queria lembrar, sou eu outra 
vez a perguntar. Amanhã é hoje outra vez a dizer: amanhã, 
amanhã. 

A estação é um pequeno edifício coberto de azulejos sujos. 
Ao alto uma lâmpada que como as da rua irradia melancolia em 
vez de luz. Há um balcão comprido e estreito onde nos encos- 
tamos e que serve para os viajantes descansarem as malas e 
para o homem dos jornais proceder à sua contagem ao mesmo 
tempo minuciosa e febril. Ao longe, o comboio avança ronceiro, 
as janelas iluminadas. 

O comboio chega, as pessoas desembarcam — que frio! —, 
apressam-se em direcção à saída. Há cumprimentos, pessoas 
conhecidas trocam sorrisos e notícias. Então como está aquilo 
por lá? Sempre na mesma. Um táxi a desfazer-se parte com 
um viajante endinheirado. Perscrutamos os rostos fechados e 
indiferentes à nossa curiosidade. Aquelas pessoas que vêm da 
cidade, que deviam vir carregadas com a cidade, nada nos dizem. 
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O emprego de todos os dias, o almoço no restaurante barato, 
as cartas a dinheiro durante a viagem (é preciso matar o tempo 
de qualquer maneira), as corridas para apanhar o comboio. Não, 
nada se pode ler nestes rostos, nenhuma mensagem neste vazio 
dos grandes, dos definitivos 

e corajosos 
sentimentos que teimamos em imaginar. Não é nada disto o 
que procuramos. 

Uma vez, muito raramente, temos sorte. É quando o com- 
boio rápido que normalmente atravessa a vila como uma estrela 
cadente atravessa O céu, sem que possamos sequer entrever os 
viajantes encostados às vidraças embaciadas, é obrigado a parar. 
É o nosso dia de felicidade. Tudo se transforma. Uma paisagem 
irreal, uma paisagem de sonho, substitui o cenário habitual. 
Parece que flutuamos, de tal maneira o que vemos e sobretudo 
o que pressentimos naquelas carruagens longas e prateadas, 
ultrapassa o nosso quotidiano e corresponde aquilo que dese- 
jamos. A carruagem-restaurante especialmente atrai-me, com as 
as mesas postas, em cada uma um abat-jour cuja luz rosada é 
um sussurro do além. E depois há os viajantes, os príncipes 
ec as princesas que voam naqueles corcéis de prata, ao longo 
das planícies e sobre as montanhas, a caminho das grandes cida- 
des onde se pode viver. Sobretudos grossos, confortáveis. Peles. 
Por vezes, um rosto de mulher, grandes olhos espreitando a noite, 
aquela pequena estação provinciana, e aqueles dois ali espe- 
cados com olhos ávidos, que se passará aqui, Santo Deus? hor- 
rível, horrível, pobre gente, que terra será esta, O comboio anda 
ou não anda, que maçada... 
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Por vezes um rosto de rapariga, um rosto tão belo que 
nos apetece chorar. Não, não pode haver nada mais belo no 
mundo, e afinal o mundo sempre é como nós queremos que seja, 
assim reflectido naquele rosto. É insuportável. No meio da noite, 
no mais triste e feio sítio do mundo, aquele rosto, 

um milagre, uma lâmpada para sempre acesa na minha 
memória, um pássaro que por momentos bebe nos meus olhos, 
um afago que fica a habitar nas minhas mãos, 

durante cinco segundos olha para mim, juro, juro-te que 
olha para mim. O meu coração bate mais depressa. É então que 
começo a descobrir-me pelos olhos dos outros. E aqueles olhos 
que durante cinco segundos, cinco séculos pousam nos meus 

agora sei que nem sequer me viam mas agora já não tem 
importância 

reflectem-me melhor que o mais fino espelho de Veneza. 

Quase sempre, ai de nós, temos que inventar. A tua inven- 
ção predilecta é a duma princesa. Princesa de nenhum reino, 
princesa que transforma a tua imaginação num reino. Tem lon- 
gos, longos cabelos, loiros, loiros cabelos. Com ela cavalgas 
entre nuvens, como Dom Quixote. A minha imaginação é mais 
grosseira. Basta-lhe a presença de qualquer estrela de Hollywood. 
Umas vezes é a Betty Grable, outras vezes é a Vivien Leigh, 
a Gene Tierney. Chegou a ser O Clark Gable ! 

Agora aqui estou com os meus amigos, a matar o tempo, 
cantando. Uma canção de que me esqueci e em que se devia 
falar de esperança e de liberdade. Cantamos desafinadamente, 
apenas pelo prazer de cantar para arejar os pulmões, e para 
dizer que estamos vivos e que à vida é bela. 


Uma cadela. 
(Páginas para o romance «Soldados de Chumbo») 


DR»... 
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Desenho de João Rodrigues 


Ao Virgílio, ao Benite, à Isabel 


HISTÓRIAS E MONSTROS DA CIDADE 


PRIMEIRA HISTÓRIA COM RISOS 


A cos É, no poema, o sítio da imaginação. Tem poucos 
habitantes. Os ratos, à noite, costumam cantar que esta 
cidade é um belo queijo, cheio de buracos. A cidade 

manda nos buracos. 
Um dia nós, os buracos, resolvemos deixar de o ser. Os 


ratos riram-se. 


PRIMEIRA HISTÓRIA COM MONSTROS 


O RISO é, para a cidade, um monstro. Chegada a altura 
apropriada, o riso desenvolve-se de todos os lugares abjectos. 
É o triunfo dos ratos sobre a cidade. A imaginação cede o lugar 
ao delírio. No poema, a cidade também é o lugar do delírio. 
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SEGUNDA HISTÓRIA COM RISOS E PRIMEIRA DE DELÍRIO 


A INTERACÇÃO do riso e do delírio engendra monstros. 
Monstros pulverizadores. Os ratos morrem de medo. O poema 
domina totalmente a cidade. O ciclo ratos-buracos-ratos torna-se 
viciado e a cidade, se não se acautelar, é, no poema, o lugar 
da repetição. 


ÚNICA HISTÓRIA COM REPETIÇÃO 


A CIDADE É, no poema, o sítio da imaginação. Tem poucos 
(ou muitos) habitantes. Os ratos, de dia, costumam rezar que 
este poema é um belo queijo, cheio de buracos. Os buracos 
mandam na cidade. 

Um dia nós, os ratos, resolvemos deixar de o ser. Os 
buracos riram-se. 


PRIMEIRA HISTÓRIA COM RATOS E CORRENTES 


AS CORRENTES, neste poema, têm ratos presos nos gri- 
lhões. E fumam. Os ratos estão incapazes de dar um sorriso, 
mesmo amarelo. As correntes são, na cidade, o local das ins- 
tituições. 

A prisão é o fim último da cidade. As prisões justificam 
a cidade (ou a cidade justifica as prisões?). 
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PRIMEIRA HISTÓRIA ONDE NÃO HÁ PERSONAGENS 
E OS FINS JUSTIFICAM OS MEIOS 


SEGUNDA HISTÓRIA COM MONSTROS 


OS (POUCOS) habitantes continuam a rir-se. As corren- 
tes prendem os risos-monstros do poema. 
O poema é, na cidade, a caverna dos monstros. 


ULTIMA HISTÓRIA COM RISOS, MONSTROS, DELÍRIO, 
REPETIÇÃO, RATOS E CORRENTES, COM E SEM 
PERSONAGENS E PRINCÍPIO, MEIO E FIM 


A CIDADE é incapaz de dominar o poema. Eu mando nele 
e tiro-lhe as correntes. A imaginação põe um pé no princípio e 
o delírio pisa o rabo do meio. Os ratos roem o fim. A repe- 
tição é uma deusa posta num altar de ratos humanos. A his- 
tória vence sempre. 

Os monstros são, de todos, a lucidez do jornal. Subver- 
tem: meio, fim, princípio, rato rói a imaginação, corrente presa 
ao delírio, a repetição tem um filho (um gato!) e o poema mar- 
cha no sentido oposto ao dos ponteiros do relógio. 

Eu mando na cidade e liberto-a do poema. As instituições 
mandam em si mesmas e matam-se. 

Ganhou, mais uma vez, a História. 








A FACA 


É não LEVANTEI-ME. Eram quatro e um quarto da manhã, 
suponho. No meu quarto circular estava tudo como tinha 
deixado antes, meses antes, quando adormeci. Olhei 

debaixo da cama. O cadáver de um tubarão, que meu pai, clep- 

tómano, tinha roubado de uma pintura de Magritte, porque eu, 
quando estava a morrer, tive esse último desejo, estava já numa 
fase adiantada de decomposição. Tirei-o com muito cuidado, 
para não se desfazer, levei-o para a casa de banho, pu-lo na 
banheira, onde já estava o cadáver de Natacha, revolucionária 
russa que trabalhava na China. Convém aqui abrir um parêntesis 
para que não fiquem convencidos que eu tinha na banheira um 
corpo inteiro de mulher; não, o sexo desta camarada estava 

—e está—no meu quarto, substituindo primorosamente os 

cinzeiros, porque segrega um estranho líquido branco, leitoso, 

que apaga instantaneamente Os cigarros e fósforos. O meu pai, 
padre secular, disse-me um dia, na minha infância, que achava 

a ideia muito boa, porque os cigarros eram símbolos fálicos, 

descoberta que ele, ser supremamente inteligível e inteligente, 

tinha feito num concílio em que se analisou as causas da por- 
nografia sagrada. 
Na banheira deitei, em seguida, quatro tubos de guache 

e ácido sulfúrico — q.b.. Houve luta entre Natacha e o tubarão. 
Uniram-se. Telefonei logo a Magritte para lhe contar o que tinha 

sucedido, e ele deu-me uma resposta ininteligível : «Deste-me 

uma excelente ideia para um quadro». 
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Então dirigi-me ao quarto dos meus pais, que dormiam a 
sono solto alto, depois de um bacanal que acabara uma hora 
antes e no qual entraram eles os dois, todos os animais que 
havia lá em casa e Natacha Ill. Esta dormia no chão do quarto, 
de barriga para baixo, nua e bela porque nua, ainda se viam nas 
costas os traços das chicotadas. De um buraco na parede esgui- 
chava sangue que, devido à mania que Natacha V tinha de dormir 
de barriga para baixo, entrava directamente na sua boca. Meu 
pai confessou-me, meses mais tarde, que se tratava de uma inven- 
ção dele porque não suportava, e não suporto ainda, aviso-te!, 
O ressonar das pessoas. Senti sangue na garganta e fiquei deli- 
ciado com este quadro. Subi para cima de um escadote e, do 
alto, urinei, infantilmente, para o sexo de Natacha V. A mistura 
do sangue com a urina provocou tal explosão que destruiu todo 
o quarteirão. Nos escombros, os outros continuavam a dormir. 

Foi então que me lembrei de minha mãe que dormia há 
cinco anos e três meses, ignorando os jogos sexuais que se pra- 
ticavam naquele quarto. 


Disse-lhe : 


— Mãe, onde é que está a faca? 

— Qual faca?, perguntou-me. 

— A faca que lhe dei ontem, atada ao cordel. 
— Vai-te deitar! 


Ri-me baixinho. Depois, assustado, corri pelos escombros 
e fui-me deitar na cama do meu quarto circular onde, antigamente, 
estava um tubarão debaixo da cama e agora se amontoam os 
cadáveres das Natachas. 
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O PRIMEIRO CADÁVER DA TERRA 


Fo A PARTIR DE 1989 que os governos decretaram uma 
lei que me tocou profundamente: «...para prover à super- 
ocupação do globo, devido ao aumento de população e ao aumen- 
to, paradoxal, do número de mortos, os governos dos países 
signatários decretam que, a partir da aprovação deste decreto 
pelo Pai, todos os seres humanos ideixem ide praticar o hábito 
dos nossos antepassados conhecido por enterro e passem eles 
próprios, parentes, familiares ou amigos do defunto, a comer os 
restos mortais dos malogrados indivíduos, substituindo assim 
uns animais que ainda há pouco mais de quinze anos existiam e 
que davam pelo nome de abutres, desaparecidos eapanco da 
últi depuração, na qual deixaram de existir animais sobre a 
a, E ASSIM A NOSSA BEM AMADA TERRA 
SERÁ SALVA». ; 
Seguiam-se quatro assinaturas reconhecidas pelo notário. 
Na mesma página do jornal, mas com menos destaque, 
vinha também uma nota emanada do Ministro do Cuidado Pelas 
Pessoas que dizia: «Dado o estado provocado pela falta de ali- 
mentos necessários à vida, e tendo em conta a situação de nor- 
malidade criada pelo decreto emanado dos Governos Centrais, é 
função deste ministério declarar que a prática de vida nele discri- 
minada só será posta em acção, impreterivelmente, a partir da 
aprovação do decreto pelo nosso Glorioso Pai. Todos os indiví- 
duos que não acatem esta ordem serão severa e ja 
castigados, indo as penas de um mês de prisão no sítio onde 
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antigamente viviam os peixes, até ao número de dias desde que 
for apanhado o infractor e o decreto for aprovado pelo Pai, como 
coveiro. A BEM DOS CIDADÃOS». 


Era demais para nós. Resolvemos, de noite, para não darem 
por nós, fazer uma reunião. Ela estava, ao que suponho, bastante 
triste. Eu, devido à minha inconsciência, ria-me. Resolvemos partir 
nessa mesma manhã para o Amazonas, a terrível selva amazó- 
nica, onde era o Ministério do Cuidado Pelas Pessoas. Chegámos 
ao entardecer. O Ministro trabalhava. Entrámos no gabinete dele 
sem nos fazermos anunciar, todos os funcionários do Ministério 
tinham morrido havia um mês — e dissemos-lhe : 

— Tem de ser! 

Ele abanou afirmativamente a cabeça, tirou a gravata, fechou 
um livro que estava a abrir, rasgou o testamento e disse: 

— Pois bem! Cumpra-se a história! 

E fechou os olhos. Eu deitei-o e ela, com um punhal, abriu- 
-lhe o peito. Ele não gritou, era um bom ministro. Tirámos-lhe o 
coração e enchemos um barril (onde ele estava sentado) com 
sangue. Comemos logo ali o coração, bebemos um bocado do 
seu sangue e cortámos o resto do corpo em pequenos bocados 
que guardámos, com sal, numa mala e partimos. Íamos devagar, 
a fazer a digestão. 

— E agora?, perguntei. 

— Não quero mais conversas sobre isto, disse-me ela. 

— Eu não quero mais conservas, retorqui-lhe. 


A terrível polícia Sanitária começou logo nesse dia a fazer 
prisões. Mas como o seu chefe máximo estava morto, essas 
prisões eram feitas anarquicamente e foi assim que nos salvámos. 
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Passados quatro dias uma virgem trazia a aprovação do 
decreto pelo Divino Pai. Os chefes de Estado leram a Sua missiva 
e a primeira reacção foi comer a virgem. Os jornais dessa tarde, 
dominados por um conselho de tipógrafos que tinham assassi- 
nado os proprietários e os redactores, noticiavam a boa nova. O 
de maior tiragem, «O Cão da Cidade», trazia o seguinte título a 
30 colunas : 


«PAZ NA TERRA AOS HOMENS DE BOM APETITE» 


A partir desta altura foi o delírio, indescriptível, da coope- 
ração entre os homens. Passados quatro dias, eu e ela, devido 
à escassez de substâncias vitais, fomos à residência do Reve- 
rendíssimo Pai e saciámo-nos. Quando voltámos à nossa bem- 
-amada Terra, éramos os únicos habitantes. 

Caminhámos quatro horas por uma cidade sem dizermos 
nada. Finalmente, atrevi-me a olhar para ela. Sorri-lhe, infantil- 
mente, e pisquei-lhe o olho (costume que tinha aprendido com 
um dos meus antepassados). Ela olhou-me indiferente, aborre- 
cida. No caminho, encontrámos os restos mortais de um escritor 
de nomeada a comer um pescoço de padre. Eu comi o pescoço, 
ao qual previamente tirei o cabeção, e ela comeu o que sobejava 
do escritor: a mão direita. 

Nessa noite, não consegui dormir. Estive a olhá-la durante 
quatro horas. Tinha quase a certeza de que ela, na manhã seguin- 
te, me comeria-— eu não era para ela demasiado importante. 
Não consegui suportar a ideia. Gostava demasiadamente dela 
para o permitir — ela era para mim importante, era a única impor- 
tância realmente importante. 
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Levantei-me. Olhei as horas. Ajoelhei-me ao seu lado. Apro- 
ximei-me do seu ouvido esquerdo e segredei-lhe : 

— Porque gosto (de ti. 

Imediatamente, dei-lhe uma pequena dentada na cara, por 
onde lhe fugiu a vida. Fiz isto para ficar para sempre com o seu 
gosto na boca, no estômago, na cabeça. 


Quarenta anos são passados. Ainda vivo, embora penosa- 
mente. Para sobreviver, fui comendo os meus pés, as minhas 
pernas, até às coxas. A todas as horas, mantenho relações 
sexuais com o seu cadáver, que está intacto. Todos os dias, de 
manhã e à noite, trato dele. 

Eu sei que, mais dia menos dia, me como todo. No entanto, 
resta-me uma grande e realmente satisfação: CRIEI O PRIMEIRO 
CADÁVER DA TERRA. 


Hoje estava para... 


Tenho de comer para subsistir. Ela é realmente importante. 
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O SUPER-HOMEM E O BARCO: 
A CIDADE QUE NÃO DEVIA EXISTIR 


homenagem do autor à cidade Maldiz, 
no 545.º aniversário da sus autodes- 
truição 


INTRODUÇÃO E PREFÁCIO - EXPLICATIVO 


O PRIMEIRO PROBLEMA que se levanta é o de saber se a 

autodestruição da dedicatória se refere à cidade Maldiz ou 
ao autor. Com efeito, o tom de ambiguidade dado pelo posses- 
sivo «sua» destrói qualquer tentativa de análise científica da 
dedicatória, pormenor esse que concorre para a universalização 
do escrito. E ainda bem. 

Depois, seguindo a linha analítica usada no parágrafo ante- 
rior, temos que o termo aniversário é falseador da realidade. 
Propositadamente, com efeito. Na medida em que uma institui- 
ção é dominada por situações-palavras-chaves, tem que se pro- 
ceder à eliminação da alternativa ganhar-perder, porque o ani- 
versário é, evidentemente, a consagração de uma luta perdida 
antes de estar ganha (ou mesmo que se ganhe). q 

E porquê o 545.º? Não tem explicação possível-plausível. 
Na verdade, deve tratar-se de mais uma inibição do autor. Assunto 
a ser consultado em qualquer jornal diário (vespertino, ide pre- 
ferência). 
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Maldiz, cidade, autor, homenagem são situações que só 
existem na imaginação do autor e às quais, portanto, só se deve 
dar a atenção que merecem. 

Passemos às razões que levam o título a ser determinante: 
«o super-homem e o barco: a cidade que não devia existir». 
Trata-se, como é natural, de uma narração ou crónica que, não 
pretendendo ser de antecipação, consegue, no entanto, mostrar 
até que ponto uma determinada acção de recusa de um jogo 
franco e aberto é recusada pela imaginação do autor até à 
exaustão. 

Mais não é preciso introduzir, prefaciar ou explicar. Pas- 
semos ao primeiro episódio, ao qual se seguirão mais uns sete 
ou oito, conforme o nascimento (auto) de todas as cidades 
Maldiz o permitirem. 


Maldiz, 16 de fevereiro de sei lá e 72 
|— O NASCIMENTO DO BARCO. ANALOGIAS 


PROCEDE-SE como se de um acto sexual se tratasse. O 
orgasmo é determinante no período dos acabamentos. As viagens 
que futuramente irá dar são o seu afogamento sexual progressivo. 

Os dois barcos uniram o seu destino. Nessa noite, por 
entre o gozo dos marinheiros, o barco e a barca deitaram-se 
(à água) para a função e conservação da espécie. Dois dias 
depois (os sete meses humanamente prematuros) nasceu um 
barco branco com um super-homem no porão. Os marinheiros 
fugiram e ouviu-se a voz de Neptuno — transformado em peixe 
— dizer: 





JOSÉ MARTINS 85 


— «Este é o meu filho bem-amado.» 

Eu estava lá e fiquei estupefacto. Intermináveis cordões de 
polícias cercavam o acesso à arena. Ninguém podia sair do re- 
cinto: éramos obrigados a assistir aos jogos (panem et circen- 
ses), na presença do imperador Navio |. Perante a minha sur- 
presa, os marinheiros começaram a encher a arena de baldes de 
água. Ficámos completamente encharcados, afogados, e rimo-nos. 

O primeiro combate foi entre um bárbaro paquete e um, 
um não sei o quê, porque, incapaz de assistir a tão desumana 
manifestação, nadei vigorosamente durante quatro dias e quatro 
noites, ao fim das quais consegui agarrar-me a uma tábua de 
um naufrágio e descansar. Passados seis dias aportei a uma ilha. 
Dois barcos esperavam-me para terem relações sexuais. Disse- 
ram-me a sua pretensão. Como eu não desejava ficar muito 
tempo naquela ilha acedi aos seus cio-sos pedidos e fiz-lhes uma 
confortável cama com a melhor água que encontrei. 

Passados os sete dias da criação, o (meu) barco Salva- 
dor, anunciado pelos profetas no Antigo Diário de Bordo, nasceu. 

E à ilha deserta acorreram marinheiros, capitães de fragata 
e três almirantes chineses que seguiram uma bússola. Quando 
os apanhei no cais, matei-os todos com um punhal. Não queria 
testemunhas. Claro que também matei os pais. Foi durante a 
noite, quando o pai lia «As Aventuras da Arca da Aliança em 
Paris». A mãe, conservadora, lia o «Diário de Bordo do Cozi- 
nheiro». Foi muito fácil. Aproximei-me pé ante pé e, com uma 
palhinha, chupei a água toda que havia em redor. Eles agarra- 
ram-se um ao outro, gritaram e tiveram uma morte horrível. Até 
eu fiquei impressionado e cheiinho de sede. Possuía, finalmente, 
o barco Salvador. 
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Saltei-lhe para dentro, eu, Super-Homem. Estava acabado 
o primeiro episódio e, simultâneamente, o Antigo Testamento, 
digo, o Antigo Diário de Bordo. 


H — O NAUFRÁGIO DE DEUS 


NAUFRAGUEI à vista de Maldiz. Primeiramente, fiquei sur- 
preendido. Depois, comecei a nadar, seguido pelo barco. Não 
sei quanto tempo nadei. Adormeci, entretanto. Só acordei quando 
ouvi mil virgens, entre os dezoito e os vinte anos, a cantar hos- 
sanas, em meu louvor, suponho. Estava novamente no recinto 
de jogos (panem et circenses). Gritei: 

— Amaldiçoado seja quem urinar no meu barco. 

Todos os presentes, as virgens e até o próprio imperador, 
levaram a mão à face direita, onde tinham um apêndice em forma 
de pénis, puxaram e esvaziaram-se, com um barulho ensurde- 
cedor ; 300.001 balões (eu explico : cem mil virgens, mais duzen- 
tos mil espectadores — 300 espartanos, dez mil retirados de um 
livro de Xenofonte e 189.700 indiferentes —e um imperador) 
esvaziando-se simultâneamente. 

O meu barco riu-se. 

Este episódio acaba assim, porque não é Humano estar a 
penetrar na intimidade Divina: eu estar a entrar na minha inti- 
midade - divindade. 
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Wi —A CIDADE E O SUPER-HOMEM 


«ONTEM, ao fim da tarde, registou-se uma tremenda ex- 
plosão ma martirizada cidade Maldiz, explosão que foi acom- 
panhada de risos. Deus ordenou um rigorosíssimo inquérito 
para determinar as causas desta brincadeira e apurar respon- 
sabilidades. A nossa redacção resolveu contactar telefonica- 
mente com a cidade. Transcrevemos, para juízo crítico dos 
leitores, o diálogo travado : 


Jomal — Está tá ? 
Cidade — Por enquanto, estou. 

J— Então, o que é que se passa ? 

C— Olhe, sinceramente, ainda não me refiz do que 
se passou. Mas eu lhe digo: tudo isto é muito 
estranho. 

J—Sim, tudo isso é muito estranho. Bem, não a 
maçamos mais. Boa-tarde e felicidades. 

C — Felicidades para si. Olhe, está lá, não publique 
nenhuma fotografia minha, está bem ? 

J — Fique descansada, cidade!» 


(Notícia tirada de todos os jornais, da coluna dos acon- 
tecimentos mundanos e citadinos). 


O SUPER-HOMEM, naquela noite, estava inquieto. E não 
era para menos. Ela tinha-o chamado à sua presença. Super- 
-Homem rezou. Ela estava deitada no seu trono-cama. O con- 
lúio durou a noite toda. A determinada altura, ela submeteu-o a 
apertado interrogatório. Ele respondeu a todas as perguntas, 
sem hesitar. 

Ela, como paga, deu-lhe uma dentada na cara. Ele gostou, 
apesar de lhe ter doído. 
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Super-Homem, deus da cidade, estava mais uma vez afo- AVENTURAS NAS LONGAS/LONGÍNQUAS 
gado. Ela segurava-lhe na cabeça. ESTEPES DOIRADAS 
De repente, o barco saltou-me para cima. Deus, o super- 
“homem da cidade, destruiu-se, dizendo : 
— NÃO QUERO MAIS CONVERSAS. Nes TEMPO, ainda eu era uma esporança, acalentada pela 


imaginação febril do sexo de meu pai. Estive presente, 
algum tempo antes de passar à realidade (um mês? um ano? 
uma hora?), no mais estranho, doloroso e cómico concerto 


EPÍLOGO de toda a minha vida. Gostaria de o poder descrever, mas não 

posso, porque quando (e sempre que) tentei sistematizar os 

O BARCO E A CIDADE: O SUPER-HOMEM QUE DEIXOU factos, verifiquei que havia uma justaposição entre Eu, cadáver- 
DE EXISTIR. -aborto, e o Poema. Os problemas do Poder começaram nessa 


altura a pré-ocupar. Foi então que num jardim das estepes a 
encontrei. Vinha... linda: o braço direito, cortado pelo cotovelo, 
o braço esquerdo segurava a parte cortada do braço direito, cuja 
mão acarinhava os seus seios. Na sua boca, e como se fosse um 
cigarro, o resultado da sua última aventura/devaneio amoroso: 
metade de um ipénis!... Olhei para o céu. O Divino Marquês, sen- 
tado no seu trono, abanou afirmativamente a cabeça e fuzilou-me 
com um sorriso cúmplice, para, minutos mais tarde, gritar: «Essa 
sádica, ah! ironia, castrou-me». Ajoelhei-me: era para nascer 
nesse momento. Mas meu pai arrependeu-se, expulsando-me 
| nessa altura da sua casa/pénis. Mas, filho pródigo, voltei a 
entrar, numa noite de inverno em que meu pai escrevia um tivro 
(suponho que era «André Breton e a inflação»). 

Nesse tempo eu ainda era uma aposta, gritada pela boca de 
minha mãe. Foi nessa altura que não pude resistir à tentação 
de ir com Ela para a cama, apesar de. Eram duas horas e trinta 

(ouve-se, ao longe, chorar uma virgem) minutos da noite de dezassete (ou dezoito?) de Janeiro de 1981. 
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Faltavam exactamente quatro segundos para eu nascer. Fui com 
ela. Desta vez já tinha os braços bons. Trazia a chave do carro 
na mão. No carro tinha-me deixado amordaçado para sempre. Fui 
com ela para a cama (talvez em sonhos?). Não, não me amor- 
daçou, pelo contrário, despiu-me todo até verificar que eu ainda 
não tinha nascido. Pareceu sossegar. Chamou um cão, que tinha 
seios de mulher enxertados no lombo. O cão e ela começaram a 
acariciar-me. Foi nessa altura que eu nasci. 


5 de fevereiro de 1952 — Ao meio-dia e meia-hora nasce, num prédio da 
rua luciano cordeiro, um robusto bebé do sexo 
masculino, a quem foi posto o nome de Autor, 
filho de Pai e de Mãe, ambos com a mesma pro- 
fissão: humanos. 

18/19 de janeiro de 1972 — As tantas da manhã, numa rua de lisboa, nasce, 
pela terceira ou quarta vez em três semanas, 
um homem de 20 anos, que dá pelo nome de 
Não Autor, cujo único crime foi ter visto a 
castração do Divino Marquês. Levado para os 
calabouços da polícia, aí foi torturado. Acom- 
panhou-o neste doloroso transe Ela, que acabou 
por vir a ser acusada de cumplicidade. (ela fez 
bem em ter deitado fora a metade do pénis, que 
até tinha o selo real do Marquês) 


(dos jornais) 


A REVOLTA foi nesta altura. Ela e eu caminhávamos à 
frente, seguidos de 23 esqueletos completos, 4 caveiras, 1 pénis 
(o meu) e cinco cinturas pélvicas femininas (as dela) embalsa- 
mados. Os generais não resistiram mais de dez minutos. As suas 
cabeças serviram para as relações sexuais dos nosso cães, para 
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o apoio à infância, para espantalhos das estepes: eu e Ela com- 
prámos uma tipografia e mandámos imprimir 140 milhões de 
cartazes com a seguinte frase: «Um general morto não é uma 
cabeça perdida». O sucesso foi enorme. Todos os soldados 
da nossa estepe passaram a frequentar a escola de generais e, 
uma vez atingida a promoção, suicidavam-se, oferecendo as cabe- 
ças ao Centro Nacional de Investigações Sexuais e Similares, 
com sede para o lado norte da estepe. 


A Revolta aparece nesta aventura como um mero 
episódio marginal ao qual não se deve dar muita 
importância. 


NESSE TEMPO comecei a rejuvenescer. Nesse tempo eu 
era a juventude florida pelos desejos dela. Era no tempo do rei- 
nado das deficientes-motores. Eram umas quinze ou vinte, todas 
com defeitos extraordinariamente perfeitos. A líder tinha imedia- 
tamente ao lado do olho esquerdo um orifício que não tinha fim e 
onde se podiam ver: bibliotecas (municipais e itinerantes), bordéis, 
casas de castração, canis e, no fundo longínquo do túnel, uma 
estepe doirada onde eu me via com ela, flagelando-a com um 
chicote feito de músculos de minha antiga companheira, que comi 
no jantar de ontem, juntamente com Ela. Muito boa. A amante 
da líder, à qual estava ligada pelo fio umbilical, tinha nas costas 
8 pénis 8 que, quando a abracei, se excitaram de tal modo que 
foram fazer carambola num bilhar situado numa sociedade recrea- 
tiva existente no orifício da Líder. 
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20 ANOS. Elas começaram a habitar-me. Eram muitas, das 
mais diversas formas, loiras, morenas, coxas, centauros, pégasos, 
cobras, cabras, ninfas, livros, livros, livros, areia, praias. Elas, as 
trevas, começaram a habitar-me. 

E houve a explosão. Levado pela mão de um Ancião (Mar- 
quês? meu pai?) fui à Grande Caverna das Lavagens de Perso- 
nalidade. Tive medo. Ela estava lá. Convenceu-me (convenci-a?). 
Mandou-me despir. Obedeci e saí pela porta das traseiras onde 
uma vulva enorme com corpo de águia me sufocou. 

Matei-me-nasci-de-novo. Desta vez num estranho monte, 
habitado por seres misteriosos, que corriam uns atrás de outros, 
num estranho jogo que não percebi. Estavam (ao que suponho) 
nus. Dividiam-se em dois tipos: os que tinham um invulgar apên- 
dice junto da confluência das duas pernas e os que tinham nessa 
mesma zona um rasgão. Para efeitos da narrativa, passarei a 
designá-los por Apêndices e Rasgões. Os Apêndices corriam atrás 
dos Rasgões e, quando os conseguiam agarrar, entregavam-se a 
estranhos movimentos de penetração que deviam dar origem 
a sangue — porque, esqueci-me de dizer que, o apêndice termi- 
nava em ponta de lança, bastante aguçada. Devia ser terrível- 
-bestial-muito bom. 

Mas o meu pai não me deixou continuar nesse monte 
(«Não tens idade para isso», dizia-me ele) e trouxe-me (fez-me 
nascer) ide novo, embora a sua vontade não tivesse interferido 
neste processo: a minha mãe, já envelhecida, e Ela, esperavam-me. 

— Como vais? — perguntei a Ela, à maneira de cumprimento. 

— Voul... respondeu-me. 

O mais curioso é que foi mesmo. Castelos, janelas nos 
prédios, jardins, fronteiras, castelos com palmeiras, janelas nos 
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prédios altos, jardins suspensos, fronteiras guardadas, lindos cas- 
telos, janelas manuelinas em prédios altos, o jardim do Campo 
Pequeno, a casa fronteira, o castelo do Conde Lautréamont, janelas 
com pássaros, jardim zoológico, o contrabando na fronteira. Sou 


por Ela. 


Nesse tempo, comecei a envelhecer, contente pela vinili- 
dade de Ela. A Trindade: Pai, Mãe e Autor, tinha dado lugar ao 
primeiro casal da terra — Ela e eu. Foi quando fiz um ano e o 
pelotão me executou. Fiquei satisfeito. 

A mulher-líder voltou a chamar-me. Fui. Pôs-me um pé na 
boca e mandou-me embora dizendo «para não te esqueceres». 

Já não me recordo do resto. 
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EXERCÍCIO 
(mais ou menos académico) 


SOBRE UM TEXTO DE 65 
e 








Desenho de Ana Machado 





«Le fou est la victime de la 
rebellion des mots.» 


EDMOND JABÊS 


Sou UM SUJEITO ESQUISITO. Ou talvez apenas um pouco 
ridículo como todos nós. Aluguei esta casa. Trouxe para 
ela uma enorme solidão. Viajei muito. Sinto-me cansado. Um 
cansaço resignado, quase apático, desistente. Como se olhasse 
em volta e não soubesse ocupar estas mãos irrequietas e ner- 
vosas. 


Se bebêssemos? 


Você disse há pouco que a minha casa era excessivamente 
confortável. Também me pareceu compreender o seu sorriso. 
Um sorriso é sempre uma forma de distanciação. Como se nos 
puséssemos à margem das coisas, como se nada tivesse a ver 
connosco. Você ainda é dos que sorriem. Conheço duas espé- 
cies de homens: os que ainda sorriem e os que já só sorriem. 
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No fundo sorriem todos — é sempre a mesma porcaria. Você 
deve pertencer aos primeiros. Acertei? Não? Mas isso agora 
pouco interessa. Mobilei a minha casa confortavelmente. É uma 
defesa como qualquer outra. Saio pouco. Ultrapassei a minha 
fase deambulatória. Tive necessidade de recriar aqui um certo 
universo, uma certa simulação. Universo fechado — talvez você 
tenha razão. Tenho alguns quadros originais, outras tantas repro- 
duções, e livros, sobretudo muitos livros. É através deles que às 
vezes sinto que a vida se nos recupera. Vê estas estantes? 
Tenho aqui poesia, romance, teatro; ali filosofia, ensaio, astrolo- 
gia... Ouve esta música? É Bartok. Também tenho uma boa disco- 
teca. E objectos. Muitos. Objectos estranhos modelados por 
mãos desconhecidas. Mãos dos homens deste mundo. Recor- 
dações da minha fase deambulatória. Símbolos de religiões que 
não conheço, de ritos que nunca pratiquei, de costumes que não 
entendo. 


O seu sorriso cansa-me. Você parece alguém que está 
sempre do lado de fora das coisas, do lado dos vitoriosos, dos 
que vivem embalados na garantia de existirem sempre. Contra 
tudo e contra todos. 


À noite, quando a insónia me incha as veias, venho até aqui 
e ponho-me a ler um compêndio de astrologia. É um mundo 
inquietante, o dos astros. É o espaço que se abre, as distâncias 
infindáveis, tudo o que ainda ignoramos. Você já pensou nessa 
coisa estranha que é todos eles estarem suspensos no espaço? 
Matéria atrai matéria na razão directa das... sim, eu sei. Mas uma 
lei não chega para nos dissolver a inquietação. Tão-pouco para 
no-la explicar. Somos uns bichos complicados. 
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Depois volto para a cama. Tomo umas pastilhas. Tomo-as 
todas as noites desde há anos. Mas continuo a não dormir. Lá 
em cima os astros velam. Lançam sobre mim uma agressivi- 
dade de séculos, feita de histórias ouvidas em criança, de fil- 
mes, de livros, de toda essa trampa que nos atiraram para 
cima. Só lhes sabemos os nomes. Um nome... uma arbitrária 
conjunção de sons, um movimento. É então que penso em tudo 
o que ainda desconhecemos. De como viajei tanto mas foi como 
se não tivesse saído do mesmo sítio. Um círculo. Um marcar 
passo em torno das mesmas obsessões. Dos mesmos fan- 
tasmas. 


O que é que prefere? Gin? Conhaque? Beba um pouco. 
O álcool é uma força oculta, um apelo à imaginação. Como o 
amor. Ou a droga. Há uma parte de nós que subitamente se 
revela, adquire uma consistência que lhe não sabíamos. O incons- 
ciente? Talvez. Todos os médicos me explicaram isso. Com as 
mesmas palavras, os mesmos gestos. Quero que se lixem, os 
médicos. Penso nisso cada vez menos. Mas em contrapartida 
bebo cada vez mais. 


Pare de sorrir, por favor. Você irrita-me. Chame-me bur- 
guês, fascista, esquizofrénico, o que quiser. Mas pare com esse 
sorriso idiota. Sorrir é também uma forma de acusação — quem 
é que dizia isto? 


Às vezes ponho-me para aqui a pensar no significado da 
nossa presença no mundo. Que é que quer, são daquelas coisas 
em que se não pode deixar de pensar. É a religião católica, é a 
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família, é a pátria. Tudo isto nos ensinou e repetiu que devería- 
mos interrogar-nos constantemente sobre o nosso próprio des- 
tino. Não podemos deixar de o fazer. 


Sento-me nesta cadeira, deixo um disco a rodar sozinho, 
o cigarro aceso, o copo cheio deste vinho miraculoso... todos os 
ingredientes necessários. Então vêm os grandes pensamentos 
sobre o nosso destino individual e colectivo. Séculos de histó- 
ria. Séculos de sabedoria acumulada. Para quê? Que sabedoria? 
Qual história? Vou desistindo de pensar. É tudo tão complicado. 
Ou tão evidentemente fácil. Parece que nada tem a ver connosco. 
Um dia morremos e acaba-se o problema. O que devemos é esgo- 
tar a vida — como agora se diz. A morte que se lixe. 


Meu pai, era eu ainda um garoto, suicidou-se. Opôs a morte 
à vida, disse-me depois um velho professor de filosofia. Sabe o 
que é que isto quer dizer? Eu também não. Mas às vezes ponho- 
-me a pensar: opor a morte à vida. Não há dúvida; é um sublime 
disparate. 


Não percebo porque é que você acha graça ao que eu digo. 
É preciso que tome atenção: tudo isto que o faz rir digo-o eu 
com amargura. Nisso reside a nossa diferença. Você diz que há 
fome e que não pode fazer nada, ou outra coisa qualquer. Muito 
bem: há fome. Mas a mim isso amarga-me, percebe? Faz parte 
das minhas culpas. Do que não fui capaz. 


Beba mais um copo. 





NELSON DE MATOS 101 


Às vezes pensava-me diferente dos outros. É uma fase por 
que também passamos todos. Via as pessoas correrem, gritarem, 
agitarem-se euforicamente. Punha-me à janela. Espantava-me, 
confesso-lhe. Espantava-me toda aquela energia perdida, inutili- 
zada, desperdiçada. Viajei muito, como lhe disse. Sinto-me can- 
sado do movimento das grandes cidades, do barulho, do passear 
das raparigas, da alegria sem razões. Então gritava cá de cima, 
da minha janela. Insultava as pessoas. Fascistas, cabrões, o que 
me vinha à cabeça. Ou então mudava rapidamente de cidade. 
la para outro lado, atravessava a lentidão dos rios, subia às gran- 
des e inóspitas montanhas, procurava o calor húmido dos trópicos 
ou os gelos cortantes do pólo. Mas era tudo a mesma coisa. 
Foi o que fizeram de nós. Cópias uns dos outros. De tal modo 
que às vezes parece que nunca deixámos de andar à volta e que 
regressamos sempre ao mesmo sítio. À fluidez dos mesmos ros- 
tos. Ao corpo das mesmas mulheres. 

Então um dia fechei-me em casa definitivamente. 


Sentia-me cansado. Inerte. Apeteceu-me de repente a calma 
de uma existência sedentária. Os amigos preocuparam-se. Vieram 
ver-me. Quiseram saber o que se tinha passado. Falei-lhes então 
dessas cidades onde a vida se agita, dos sorrisos e do corpo das 
mulheres, do amanhecer cinzento dos trópicos, do sol brilhando 
nas montanhas de neve, dos bares, das planuras imensas onde 
o tempo acaba. Eles não quiseram acreditar. Este país tinha-os 
já corrompido demasiado. Não podiam entender que a existência 
errante também cansa. Olhavam espantados para o meu rosto 
ressequido, para as minhas mãos tremendo nos joelhos, para esta 
casa a que você chama excessivamente confortável, para estes 
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objectos esquisitos, símbolos de ritos que nunca nos será possível 
entender completamente. Somos um país de fracos recursos. 
Mesmo os mentais. Escapa-nos quase tudo o que não conse- 
guimos enquadrar nos nossos esquemas monolíticos. Os esque- 
mas que nos ensinaram nas escolas, nos serões familiares, na 
catequese, nos partidos políticos a que nos ligámos. Somos feitos 
de ideias feitas. De estereótipos. 


Os amigos ficaram portanto muito espantados com toda esta 
desorganização. Foram-se embora preocupados. Contar a outros 
amigos. Alguns vieram confirmar, com o ar de quem faz uma 
visita de rotina. Depois, aos poucos, acabaram por desaparecer. 
Hoje quase ninguém me visita. Nem as mulheres. A não ser, 
a espaços muito largos, uma ou outra prostituta desamparada em 
busca de cama fofa e de um copo de vinho da Malásia. 


Pus-me então a escrever histórias acerca da vida. Histórias 
complicadas, sinuosas, cheias de sentidos ocultos. Escrevo-as em 
várias línguas — algumas que eu próprio não conheço. Quebro- 
“lhes o sentido. Misturo tudo. 


Mas às vezes inquieto-me. Quem é que vai ler as minhas 
histórias? Os tipos como você? E vão entender-me? Vá, não 
sorria, sabe perfeitamente que isso pode ser uma questão essen- 
cial. Que poderei eu dizer aos tipos que como você pensam que 
já sabem tudo acerca da vida? A mulher, os filhos, o emprego, 
a renda da casa até ao dia oito, de longe em longe a pequena 
aventura extra matrimonial, a pequena bebedeira... Que lhe pode- 
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rei eu dizer? Em que é que o seu mundo tem a ver com o meu? 
No que suportamos? Nas referências comuns que nos polarizam? 
E isso será bastante? 


Não, não é nada disso. Não tenho preocupações nenhumas 
a respeito do que se chama a Literatura. Estou-me nas tintas. 
Tenho até um profundo desprezo pelos literatos, pela literatura que 
aqui se vai fazendo. Parecem-me todos muito pequeninos, muito 
preocupados com pequenas coisas. Isso não interessa nada para 
o caso. Escrever é uma forma de me opor ao universo em que 
vivemos, de reinventá-lo, de destruí-lo, de lhe atirar à cara este nojo 
sem fim. Nada disto tem a ver com a literatura que se ensina nas 
escolas. Toda a escrita é uma porcaria — dizia-o um senhor cha- 
mado Antonin Artaud. Quem sabe se eu não acabarei ainda por 
compreender o meu velho professor de filosofia. Opor a morte 
à vida. Talvez eu oponha à vida as minhas histórias acerca da 
vida... da outra vida. Qual outra vida? A dos sonhos, natural- 
mente. A das nossas mais fundas obsessões. 


Você começa a fazer perguntas. Gosto das pessoas que 
fazem perguntas. Revelam a sua inquietação, o seu espanto. Que 
poderemos nós fazer, aliás, senão perguntar? Perguntar e nunca 
concluir. Só se explica o que é de pedra e imutável. Tudo o que 
é da vida é sempre surpreendentemente novo e indefinível. Às 
vezes parece-nos que encontrámos uma verdade definitiva. 
(Curioso; veja esta linguagem: uma verdade definitiva. É profun- 
damente ridícula e sem o mínimo de sentido). Mas logo outra 
verdade se nos apresenta como pela primeira vez. E outra, até 
ao infinito. Como vê, não podemos estar seguros de nada. Cons- 
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truímos para destruir. Procuramos. E é essa procura que nos 
entusiasma e faz vibrar. Como no amor. Ou as viagens. Ou a 
droga. 


Mas não falemos agora do amor. É um assunto demasiado 
labiríntico. Amei uma mulher. Tivemos um filho. O filho morreu, 
a mulher abandonou-me. Desagrada-me sempre falar disso. Sim, 
reconheço que o amor pode ser o centro da vida de um homem e 
todas essas outras coisas que você disse. Concordo plenamente. 
Digo-lhe até que sem o amor não existimos. Mas deixe-me agora, 
ao menos, ter ideias seguras acerca de mim próprio. Hoje amo 
todas as mulheres, todas as coisas deste pobre universo que 
nos deram para viver. As pedras, as flores, os astros — sobre- 
tudo os astros. 


Um dia minha mulher disse-me que eu era louco — esquizo- 
frénico, creio que foi o que eta me chamou. Que passava as 
noites a olhar para ela passando-lhe as mãos pelos cabelos. Louco, 
veja bem. Louco por lhe dizer que o seu corpo era como um 
pequenino planeta, cheio de crateras, doces montanhas, sombrios 
vales, riachos profundos. Depois o filho morreu. E eu nunca mais 
pude olhar para ela, passar-lhe as mãos pelos cabelos, deitar 
sobre o seu corpo o vinho da manhã. 


Foi-se embora. Um dia quando cheguei a casa, ela já não 
estava. Levou-me os móveis, os livros. Levou-me tudo. Desapa- 
receu como num eclipse solar. Nunca mais a vi. Talvez se tenha 
despenhado, como um meteonito, nas areias de um deserto. Dela 
talvez ainda reste uma pequena cratera com arestas angulosas. 
Fui então viajar. 
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Mudemos de assunto. O amor agora não me interessa. 
Pelo menos sob estas formas arcaicas, nesta linguagem envelhe- 
cida, com este romantismo misturado. Fala-me de coisas muito 
antigas, ida alegria que me chocava, da terna claridade dos dias 
do outono. Mas acredito no amor — não me julgue assim tão 
ressequido. Parece-me é que isso é uma coisa que só os outros 
devem viver. Eu já me sinto incapaz. 


Hoje acredito em tudo o que você quiser. Passe-me aí a 
garrafa. Minha mulher não gostava de me ver beber. Dizia que 
me fazia mal ao fígado. Mas ela não sabia nada destas coisas. 
Às vezes lá me consentia apenas um copito. Ignorava completa- 
mente que se alguma coisa me fazia falta não era o vinho mas 
a bebedeira... 


Você então ri-se! Com esse riso idiota, descolorido, de 
quem não sabe fazer outra coisa. 


Já nada me interessa. Nem o seu sorriso, nem a porra desta 
vida que se não esclarece nunca. Sou um homem que procura 
o que talvez já saiba que não existe. Mas sei que não existe e 
continuo a procurá-lo. No rosto das pessoas, nos navios que 
se cruzam no mar alto, nos bares luminosos destas cidades 
envelhecidas, no corpo suave das mulheres. Não é nada uma con- 
tradição, acabe lá com isso. Quero que se lixem as opiniões dos 
tipos como você, quero que se lixe tudo, as vossas ideias fei- 
tas, os vossos gestos automáticos, o jogo mesquinho a que se 
entregam uns com os outros. Eu não me contradigo. Invento. 
Invento tudo. Em cada instante. E se quiser também lhe posso 
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contar que nunca tive mulher, que nunca me morreu um filho, 
que nunca fui capaz de sair desta casa ou, ainda, que me estou 
nas tintas para a astrologia. O que eu quero é a posse. A posse 
das coisas. A imaginação delirante. Essa viagem tenebrosa ao 
centro de nós próprios. Quero lá saber do que lhe disse há uma 
hora. Quero lá saber que a garrafa esteja vazia. O que eu desejo 
ninguém mo dá. Sou eu que o conquisto. Com estas mãos tre- 
mentes, com a fúria, com os dentes. Com a revolta, sim, com a 
revolta contra Os tipos como você, pequeninos, metidos numa 
merda a que se chama vida privada, família, lar, pátria, a puta 
que os pariu. O que eu quero não é coisa que se ofereça, que 
se tenha assim de perna traçada. Tudo isto é um artifício em 
que você não deixou 'de ser jogado. Esta casa, esta música deca- 
dente, estas histórias que lhe estive para aqui a inventar. Que 
é que queria? Que me lamentasse, que me pusesse para aqui a 
pedir-lhe desculpa por estar vivo? Nada disso, meu amigo. 
Quando me perco não são eles que me encontram. Sou eu que 
vou ao encontro deles. Sou eu que os acuso, que os desfaço, 
que lhes conquisto o que me não queriam dar. Sente-se aí nessa 
cadeira. Ouviu? Sente-se aí nessa cadeira. Conhece a história de 
um astro louco? 


Era uma vez... 


(1965) 
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gonçalo! 


Desenho de Gonçalo 





a) 


(«Jovens bárbaros de hojel Entrem 

e saqueiem a civilização decadente 

deste desgraçado país! Destruí os 

seus templos, expulsai os seus deu- 

ses, rasgai os véus das suas noviças 
e transformai-as em mãesl... etc.» 

A. L.) 


(O rcrseios laminados arcavam os sais, etc. 
Estava prevista para essa incarnação a 
separação do amor dos pântanos: 


Lisboa estaria interessado? 
Em separata surgira por acaso, 


no chão no café no bilhar planfletário 
um escorço de âmago 

Dez sílabas, portanto; ah o Camões, 
o Camões — esse parvo. 
Desde então para cá 

até porque me sinto fraco opto pelo 


carioca de limão, a sopa 
Lisboa estaria interessado? 


Sim |! Sim ! o seu Amor que voou consigo no bacilo 


expelido na porta giratória, no 


o berço o pássaruoou. Cabelos 


outro canal 
(UKW) 
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sebentos na sopa, no café (especificamente 


na Brasileira, 


no Monte Carlo) com o Pessoa mesmo (dividido) 


ali ao lado (ou o Camões, 
quem sabe?)... 


ao fundo um ruído de ondas que vêm de longe. 
António Maria Lisboa estaria mesmo interessado? 


Sobressalto-me nas manhãs 

em que cai chuva rapazinho 

e venho para a rua ver as meias-luas horizontais 
as semi-cascas-de-ovo transparentes 


Escrevo mesmo assim 

oh rak rak não esqueças recomendar 

ao teu clin d'oeil sobretudo a memória 
do outro poema e que alinhave o seu uso 


Sobretudo. 


casaco 
calça certamente UKW 


o prego a entrar na carne santa do prado : 


Ducasse 


Raglan Negritas 


Gostava, hoje já não digo: o 
fado. O homem mornamente se transporta 


ressalta 
do lado. 


exemplifica, não O HOMEM DE TRÁS, mas o 
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Tialfaiate vai torpe (comopessoamesmo), 
vai o Pacheco da correcção 

o seco o ogre o 
HOMEM, então, O HOMEM DO CAIXÃO. 
Ah o Dali tinha razão (pássaruoou !): 

Cabelos sebentos nas suas montres moles 

que persistem ainda hoje (olé!) aqui ao centro 

no estômago. 

Demente, estafado, sem tesão. 


(havia um urinol com aquele velho 
maluco que fazia coisas aos rapazes, 
o Ramos da Almirante Barroso : 


somos nós) 


vou morto impecavelmente morto vou 
cabelos sedentos na sopa, no café (especificamente 


Dedico-meaescrevernosobressaltodasmanhãsestaspane- 
leiricescom personagens regressos. 


ANTÓNIO MARIA LISBOA 

com AS carrapatas de jericos a escorrerem pus e 
sangue, salpicadas de varejeiras peganhentas 
ANTÓNIO MARIA LISBOA 
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Escrevo mesmo assim etc. 


Para a incarnação do amor dos pântanos levo Klee 
aconchegado no sovaco: 





(les cloches sonnentt t no fundo do longe) 


Gott steh' mir beil 


Afinal são as ferramentas dos homens. 
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Deixo o poeta idóneo na sua antecâmara a plantar 
gaitas urtigas 
no rodapé do seu deserto deixo 
essa cega-rega de 
aspirações legítimas 


cabelos laminados para dar cabo 
do canastro : 
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b) 


CONHEÇO alguns fantasmas e 
desato a escrever em torno da Bicha do Candeeiro 
(Há que matá-la 
em pleno suspenso esvoaçar : 
uma borboleta? uma fufa? 
UM ESGOTO!) 


Aproxima-se-me o mordomo que tira da manga os seus 
ficores de água pesada — as velharias — , coisas 

deitadas SOBRE O LADO ESQUERDO ante a estugnação 
o denso lodo. 


Acabara de chegar da lota 
fresco, sem dúvida, um clangor 
de terras e de vidas onde 
as coisas, não se sabe, ecoam : 
je parle de qui parle qui parte je suis seul 


je ne 


MATAI - LAI 
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e/desato a escrever em torno do 
mordomo que tira da manga 


um verso certamente um contrário 
um slogan 


E para quê o mágico o fictício cheio 
de candelabros 
de retortas 

de teclas 

(preto num branco 

preto nu branco 

preto no banco: terroristas!) 
Ah sim! agora lembro: já 
se falou do AMOR 


— AMO LOGO EXISTO! 
— QUE RIGOR BAPTISTA! 


Sou p/ excelência o homem-de-café Sou 
o berço 
a infância: toda cheia de 
júlio verme 
outro qualquer júlio 
ah siml O AMOR, prá i 
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quando não noutros sentidos 

(: flecte-flecte, insiste-insiste: 

deram-me corda pra toda a vida) 
O que me escapa nas virilhas nas axilas 
nos dentes ah sim! o amor de 
lisboa com caspa nos ouvidos 

todo cheio de benesses 
(do stendhal, por exemplo) 


dois pacotes de açúcar: 


SEMPA TAMPA 
SEMPRE TRAMPA 
o penso higiénico 
(logo existo 
agora não me apetece 
ah! ahi) 
o penso abre a trampa: 
dento 
é inevitável 


a literatura o grande símbolo da 
NACIONALIDADE 
está esquentada 


(ah engole chicolates pequena 
sofregamente, 
esse bóbó bem feito... com sabor a chicolate 
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-. e a metafísica, carambal 

engole: a tua refeição a sopinha 

de modess 

de tampax — já 

escrevi o que é importante 
«cabelos sedentos na sopa...») 


não sei porquê mas ainda bem que estou vivo 
CONHEÇO AGORA OS FANTASMAS 
QUE ME DERAM CORDA AO RANCOR 


— os pára-raios do momento. 
les polikliniques du sang. 


(três relógios distintos bateram: dez badaladas 
ininterruptamente dez franja por franja meticulo- 
samente recuadas no tempo: entre os rochedos de 
Elói ou romance numa cabeçorra 


aqui o abismo se inclinou 
ante o sobressalto das manhãs?) 


não sei porquê mas escrevo mesmo assim 
para a incarnação do amor dos pântanos 


: leoptanos de olhos hermos vacilam 
nas poeiras do smell.,. etc.. 


“17 
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NUNCA HOUVE NADA NESTE SONHO 


c) ácido de músicas. 


SUBI AO SÓTÃO sacudi o musgo do meu dada 
subi realmente oito oitavas marginais Apesar de tudo 
no render ácido das músicas: 
rak rak que felicidade 


do tempo ainda há 
o Amor por aí com 
os seus novos jogos de criança 


a contemplação (Então, que é feito deles, dos 
NOVOS AMOROSOS?) 
a escrita 
Subi ao sótão: lá estava, a 
(deito a mão ao copo levo-o à um canto quieto ileso da fantasia como arma 
boca da esperança 
dez quinze vinte 
libriuns que importa se não chegam arrecadado 


para me matar a sede) imóvel 


TAMBÉM A MIM UMA AMADA SE ME ESGUEIROU POR ENTRE 
OS DEDOS NUMA POÇA DE SANGUE ENTRE AS 
PERNAS 


Não havia lençóis 

nem fraldas 

nem oiro 

nem tranças a desfasar 


nem matas ou pinhais tão-pouco num canapé de palhinha 
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HISTÓRIAS PARA 


| CR (EMANCIPADAS) 





3 HISTÓRIAS PARA CRIANÇAS (EMANCIPADAS) 
QUE SÃO 3 EXEMPLOS DE COMO SE PODE 
DETER A INFLAÇÃO 


O SOLDADINHO DE CHUMBO 


RA UMA VEZ um soldadinho de chumbo que só comia raba- 
netes. 


Um dia o saloio que lhos vendia resolveu aumentar o preço. 


O soldadinho de chumbo estava cheio de fome e não tinha 
dinheiro que chegasse para comprar os rabanetes. 


Como tinha nascido com seis dedos na mão esquerda resol- 
veu cortar o que estava a mais e assim tentar pagar o preço que 
o saloio lhe pedia. 





Mas o saloio disse que não que não aceitava que o chumbo 
estava muito desvalorizado que só aceitava o pagamento em ouro 
ou prata. 


Desenho de Lud 
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Diante deste desaforo o soldadinho de chumbo ficou muito 
indignado. 


Armou-se de um terço e de uma grossa Bíblia e desatou 
a disparar imprecações. 


E foi assim que o soldadinho de chumbo ganhou a guerra. 


O ELEFANTE DE OURO 


Num PAÍS das Arábias um vendedor de hortaliças que tinha 
viajado pelas Índias Orientais trouxe de lá um elefante 
pequenino. 


Resolveu alimentar o pequeno elefante com papas de ouro 
em pó até que este ao chegar à idade adulta se tornou um ver- 
dadeiro elefante de ouro fino. 


O ouro começou a escassear no país. 
Viu-se o comerciante de hortaliças na necessidade de dar 
outra alimentação ao elefante. 


Como as couves galegas eram o artigo mais barato passou 
a dar-lhe couves galegas todos os dias. 


Mas como o elefante comia duas toneladas de couves a 
cada refeição o pobre comerciante teve de começar a dar-lhe 
outras hortaliças desde a couve portuguesa até à couve de Bru- 
xelas. 
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Passou a haver uma escassez enorme de hortaliças no país. 


O pobre comerciante na iminência de se ver arruinado teve 
de dar a liberdade ao elefante. Este coitado cheio de fome passou 
as passas do Algarve sem saber o que havia de fazer à sua vida. 


E foi então que teve a ideia de se ir oferecer ao Banco 
Central. 


O Director do Banco Central do Governo ficou radiante: as 
reservas metálicas do Tesouro estavam exaustas e o dinheiro não 
valia NADA. 


O elefante passou a viver confortavelmente na casa forte do 
Banco. 


E assim se equilibrou a circulação fiduciária do país. 


UM TOTOBOLA PARA TODOS 


Nos CONFINS da Ásia existia um povo muito infeliz. 
Desde o Ministro ao simples camponês passavam todos 
imensas privações trabalhando vinte e quatro horas por dia a fim 


de pelo menos tentarem morrer decentemente. 


Mas todos iam parar à vala comum. 
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Até que o Governo teve a ideia luminosa de instituir uma 
Lotaria Nacional (estilo Totobola). 


O povo que desde há tempos vinha já resmungando: 
«mau, mau, de que vale trabalhar tanto se nem conseguimos 
amealhar para um enterro decente», aceitou a ideia, a princípio, 
com certa relutância. 


Mas os felizes contemplados na lotaria logo tratavam do 
seu próprio enterro. 


Os caixões eram de ouro fino ou madeiras raras cravejados 
das pedras mais preciosas: diamantes, rubis e esmeraldas. 


Os cortejos fúnebres passavam a constituir alegres procis- 
sões com muitos arautos que apregoavam a glória do defunto. 


Com a eliminação progressiva dos concorrentes, os restan- 
tes totobolistas adquiriram a certeza de ainda chegarem a ser 
totalistas. 


Eliminada a insegurança quanto ao futuro aquele povo pas- 
sou a ser um povo muito feliz. 
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2 HISTÓRIAS PARA CRIANÇAS (EMANCIPADAS) 
QUE ILUSTRAM A DIFERENÇA ENTRE O AMOR 
FILIAL E O AMOR CONJUGAL 


O COELHINHO QUE NASCEU NUMA COUVE 


Era UMA VEZ um coelhinho que nasceu numa couve. 


Como os pais do coelhinho nunca mais aparecessem a 
couve passou a cuidar dele como se do seu próprio filho se tra- 
tasse. 


Com ervinhas tenras que cresciam ao seu redor a couve 
foi criando o coelhinho dentro do seu seio até que este passou 
a procurar a sua própria alimentação. 


O coelhinho, que tinha um coração muito bondoso, retri- 
buindo o afecto que a couve lhe dedicava considerava-a como 
sua verdadeira mãe. 


A mãe couve e o seu filhinho adoptivo foram vivendo muito 
felizes até que um dia uma praga de gafanhotos se abateu sobre 
aquelas terras. 


O coelhinho ao ver que aqueles insectos vorazes devoravam 
tudo o que era verde cobriu com o seu próprio corpo o corpo da 
mãe couve e assim conseguiu que os gafanhotos pouco dano lhe 
fizessem. 
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Quando aqueles insectos daninhos levantaram voo os 
campos em volta passaram a ser um imenso deserto de areias 


e pedra. 


O pobre coelhinho, que sempre tinha vivido nas proximi- 
dades da sua mãe couve, teve de deslocar-se para muitos quiló- 
metros de distância a fim de procurar comida. 


Mas já nada havia que se pudesse mastigar naquelas 
terras. 


Passaram muitos dias e o pobre coelhinho estava cada vez 
mais magro mais magro e faminto. 


Então a mãe couve disse-lhe assim: 


«Ouve meu filho: é a lei da vida que os velhos têm de dar 
o lugar aos novos, por isso só vejo uma solução: assim como tu 
viveste durante algum tempo no meu seio passarei a ser eu agora 
a viver dentro do teu. Compreendes meu filho, o que eu quero 
dizer?» 


O pobre coelhinho compreendeu e, embora com grande tris- 
teza na alma não teve outro remédio, comeu a mãe. 
O PORQUINHO QUE DORMIA DE COSTAS 


Havia UM CASAL de porquinhos cujo único motivo de dis- 
córdia era a maneira como cada um deles dormia. 
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D. Porquinha durante o sono ia sempre mudando de posi- 
ção. Esta maneira de dormir concorreu para que adquirisse as 
mais elegantes formas porcinas (redondinha que nem um barril). 


Já o Sr. Porquinho tinha uma maneira incómoda de dormir. 
Deitava-se de barriga para o ar e assim permanecia durante 
o sono. 


Por isso ressonava de tal maneira que por vezes acordava 
a vizinhança. E esta maneira de dormir provocava-lhe também 
tão grandes estremecimentos por todo o corpo que as pernas e 
os braços se agitavam em violento escoicinhar. E a barriga movia- 
-se de tal maneira que mais parecia uma montanha a desabar. 


De tanto dormir de costas o lombo, a parte mais apreciada 
da beleza na espécie porcina, estava liso como uma tábua de 
engomar. 


D. Porquinha, depois que passaram a dormir em camas sepa- 
radas, habituou-se à maneira de dormir do marido. 


Um dia, o Lobo Mau conseguiu entrar em casa enquanto 
os porquinhos dormiam. 


Foi-se à D. Porquinha e, enquanto ela se ia virando como 
um frango no espeto, foi-a deglutindo paulatinamente. 


Acabado aquele repasto, como ainda estava esfomeado 
tentou também comer o Sr. Porquinho. 
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Mas neste caso foi mais difícil porque o Sr. Porquinho 
mesmo a dormir aplicou-lhe tantos pontapés e bofetões que o 
Lobo Mau teve de desistir, tendo só conseguido abocanhar-lhe 
um pequeno pedaço da parte de baixo da barriga. 


Quando o Sr. Porquinho acordou percebeu logo o que tinha 
acontecido. 


Depois de chorar a morte da esposa o Sr. Porquinho, que 
era um tanto filósofo, pensou lá com os seus botões: 


«Afinal há males que vêm por bem, pois se não fosse esta 
minha maneira de dormir já estava a estas horas no papo do Lobo 
e assim a única coisa que ele me conseguiu comer foi um pequeno 
bocado que, aliás, até já nem me faz falta porque perdi a minha 
companheira.» 
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O LOBO SENHORIL 


Nos TEMPOS do feudalismo existia um lobo que era dono 
de um magnífico castelo e de um imenso território: vastas 
pradarias, coutadas e terras de cultivo. ! 


Os seus servos eram uma pequena legião de mastins, cons- 
tituindo a sua guarda de corpo, cuja principal ocupação consistia 
na caça ao javali, ao veado e ao cabrito montês, que eram as 
peças fortes das refeições de Sua Alteza o Senhor Lobo. 


A pequena hoste de mastins formava a classe nobre dos 
súbditos de Sua Alteza o Senhor Lobo. O Povo, os servos da 
gleba, que cultivava os frutos, as hortaliças e fabricava o vinho 
com que o Senhor Lobo acompanhava os seus pratos fortes, 
andava por cerca de uma dezena de milhar de ovelhas e cordeiros, 
mais coisa menos coisa. (Naqueles recuados tempos, em que 
ninguém sonhava com os «Recenseamentos Gerais da População», 
não havia possibilidade de ter-se uma ideia, aproximada que fosse, 
do número de almas verdadeiro sobre a Terra). 


O Senhor Lobo, que tinha um coração terno, um coração 
de poeta, gostava imenso de flores, por isso começou a trans- 
formar as terras à volta do Castelo em jardins e parques que 
metiam num chinelo os famosos jardins do Palácio de Versalhes 
ou os ainda mais famosos jardins suspensos da Babilónia. 


Aquela mania do Senhor Lobo foi alastrando de tal maneira 
que por fim as pradarias e as terras de cultivo ficaram reduzidas 
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a uns míseros hectares. E até as matas e coutadas não escapa- 
ram à paixão de Sua Alteza pela jardinagem. 


O Povo, ao ver que as suas terras iam ficando cada vez mais 
minguadas, tentou fazer ver ao Senhor Lobo a insânia do seu pro- 
cedimento. Mas os mastins, que constituíam a guarda de corpo 
do Senhor Lobo e que formavam uma hierarquia muito difícil de 
transpor, exigiam que os cordeiros e as ovelhas se deixassem 
tosquiar, a título de presente (a lã era muito apreciada pelos mas- 
tins que com ela confeccionavam samarras, pelicos e safões); 
as exigências eram de tal modo exorbitantes que nunca nenhum 
cordeiro ou ovelha conseguiu chegar até Sua Alteza o Senhor Lobo. 


O ajardinamento daquele feudo continuou a alastrar inexo- 
ravelmente. 


O Povo, ao ver-se despojado das suas terras, não teve outro 
remédio senão emigrar para as terras vizinhas. Os próprios mas- 
tins, ao escassear a caça de que se alimentavam e a fonte de 
rendimento que era a tosquia das ovelhas e cordeiros, abandona- 
ram também o Senhor Lobo e foram oferecer os seus préstimos 
aos Senhores dos outros feudos limítrofes. 


Moral: nem só de flores vive o Lobo. 
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UM TOSTÃO PARA O ENSINO 


Num PEQUENO PAÍS atrasado e pobre o Primeiro-Ministro 
preocupava-se muito com a ignorância do seu povo. 


A percentagem de iletrados era tal que não se descortinava 
maneira de arrancar do estado de subdesenvolvimento para a fase 
industrial a que o país necessitava chegar. 


O Primeiro-Ministro reuniu os melhores pedagogos 'do país 
que elaboraram um pequeno livro de bolso, a que chamaram «Car- 
tilha Paternal», onde se resumia em frases simples toda a Ciência 
existente. 


A «Cartilha Paternal» foi distribuída gratuitamente a todo 
o Povo, o qual lhe deu a serventia que estava habituado a dar a 


todo o papel, liso ou impresso. 


Moral: a instrução não custa um tostão... 
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2 HISTÓRIAS PARA CRIANÇAS (EMANCIPADAS) 
ONDE SE PRETENDE DEMONSTRAR QUE 
A «ARTE ACADÉMICA» E A «ARTE MODERNA» 
EMBORA TENDO NASCIDO 
DE MOTIVAÇÕES DIFERENTES 
ACABAM POR SERVIR AOS MESMOS FINS 


O PINTA-MONOS 


Era UMA VEZ um macaquinho que tinha muita habilidade 
para pintar. 


Todos os macacos importantes desejavam que ele lhes pin- 
tasse o retrato. 


O macaquinho tinha um jeito especial para apresentar os 
modelos sob os ângulos mais favoráveis, de modo que todos os 
retratados ficavam muito satisfeitos. Desta forma começou a 
ganhar muito dinheiro e fama. 


Apaixonou-se por uma linda macaquinha que fazia versos 
e resolveu casar. Mas a macaquinha disse que não casava com 
um imbecil que só pintava para imbecis. 


O macaquinho começou então a pintar paisagens, mas os 
figurões da macacada continuavam a comprar-lhe os quadros 
para depois os exibirem aos amigos como se fossem as suas 
terras. 
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A macaquinha não gostou e continuou a chamar imbecil ao 
macaquinho. Este, desesperado, passou a pintar naturezas mor- 
tas: amendoim, bananas, ameixas, cocos. 


Mas os macacões continuavam sempre a comprar Os qua- 
dros. Desta vez punham-nos nas suas salas de jantar e mostra- 
vam aos amigos os frutos esplêndidos das suas quintas e her- 
dades. 


A macaquinha que fazia versos não suportou mais e disse 
ao pobre macaquinho apaixonado: «Não consegues passar de 
um imbecil pinta-monos, desampara-me a loja de vez.» 


O macaquinho, ao ver-se assim repelido, não resistiu ao 
desgosto e matou-se. 


Com a morte do macaquinho acabou-se a «arte académica» 
naquele reino da macacada. 


UMA ESTÁTUA PARA PACO PAREDES 


Num «PUEBLO» ANDALUZ existia um burrico que dava pelo 
nome de Paco. 


O pobre burrinho, que passava O dia em carregos, só se 
sentia verdadeiramente satisfeito quando, ao chegar ao estábulo, 
abancava à manjedoura agitando alegremente o rabo. 
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Um dia, uns pintores que andavam a pintar as casas do 
dono do Paco deixaram algumas latas de tinta no estábulo. 


Quando o Paco acabou o seu dia de trabalho e abancou à 
manjedoura, agitando alegremente o rabo, como sempre fazia, O 
apêndice caudal, devido às dimensões exíguas do estábulo, ora 
se molhava numa ora noutra lata de tinta e, em pouco tempo, 
a parede que estava por trás dele converteu-se num lindo quadro 
abstracto. 


Na manhã seguinte, os filhos do dono do Paco ao verem o 
que tinha acontecido chamaram o pai: 


«Olha, paizinho, já viste o bonito quadro que o Paco fez? 
Se o pusesses no nosso quarto ele fazia o mesmo e o nosso 
quarto ficava muito mais bonito». 


O dono do Paco não achou praticável a ideia de transformar 
o quarto dos filhos num estábulo, mas aproveitou a ideia de outra 
maneira: colocava telas por detrás do Paco, que as ia pintando 
alegremente enquanto comia. 


Os quadros passaram a decorar o quarto dos filhos do dono 
do Paco. E os amigos dos filhos do dono do Paco, quando viram 
os bonitos quadros, também pediram aos pais que lhes arran- 
jassem quadros idênticos para decorar os seus quartinhos. 


A ideia espalhou-se e o Paco não tinha mãos a medir, que 
é como quem diz, não tinha rabo a medir. 
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A partir daí, Paco, que por causa da sua vocação passou 
a ser designado por Paco Paredes, deixou de ser empregado nos 
carregos e começou a estar o dia inteiro a comer e a pintar ale- 
gremente. 


Ora isto de passar a vida a comer não convém a ninguém, 
mesmo a um burro tão prendado como era Paco Paredes. E um 
dia, zás, esticou o pernil com uma indigestão. 


O dono do Paco, que tinha enriquecido com os quadros que 
ele tinha pintado, em sinal de reconhecimento mandou erigir-lhe 
uma estátua. 
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AS 20 HISTÓRIAS DA AVOZINHA 


MENINO ZECA gostava muito de ouvir as histórias que a 
avozinha lhe contava. 


Mas chegou um idia em que, quando a avó tinha começado 
a contar uma das suas histórias, o Zequinha interrompeu-a e disse: 


«Esse conto não, avozinha, já ouvi, é o do Lobo Mau». 


A avozinha começou a contar outra história mas o Zequinha 
voltou a interromper: 


«Essa também já conheço, avozinha, é a do macaco 
sem rabo». 


E a avozinha foi começando a contar outras histórias mas 
sempre o Zequinha ia dizendo: 


«Essa não, já conheço, avozinha, conte outra». 

A avozinha, que era analfabeta e só tinha aprendido a contar 
pelos dedos, contou dez dedos das mãos e dez dedos dos pés e 
nessa altura viu que já tinha contado ao netinho todas as histórias 


que sabia. 


Então a avozinha disse ao netinho: 
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«Olha, Zequinha, já não sei mais nenhuma história, pede ao 
teu pai que tas conte». 


Mas o pai do Zequinha não sabia nenhuma história porque 
era uma vítima da «Talidomida» que tinha nascido sem braços 
e sem pernas. 


E as histórias do Zequinha ficaram por aqui. 


NOTA DO AUTOR: Nós que somos do tempo em que a «Escola era 
risonha e franca» e não existia ainda o Ensino Básico obrigatório, e que 
igualmente só aprendemos a contar pelos dedos, nunca tendo conseguido 
preencher por completo os dedos das mãos e dos pés com qualquer espécie 
de contos (de Reis ou de Fadas), também resolvemos ficar por aqui. 

Até porque acreditamos não existir, sequer, meia-dúzia de crianças 
verdadeiramente emancipadas no mundo inteiro. 





pr, MARTINHO 


RAINHAS CLAUDIAS 
AO DOMINGO 








Desenho de Aurélia 


O VIRGÍLIO estava numa rua tão pouco iluminada que as 
estrelas, como olhos de gato, se podiam contar com um 
só olho. Não cintilavam, não senhor, eram apenas poros brancos 
no topo do horizonte. E numa esquina Sofia, ela a confirmação 
subitânea dum amor contido há muito. O Virgílio parou, o Vir- 
gílio olhou. Se soubesses, quis-lhe dizer dum modo geral, embora 
toda a gente, sobretudo ela, ignorasse os seus desmandos. 
Depois a pergunta, a vital: tens uma cama? O Virgílio ganhou, 
embora Sofia lhe respondesse oficinalmente: tenho, mas primeiro 
passa pra cá a massa. E a sua voz de pequerrucha era quente, 
soava no sítio certo, tinha formigas. Então ela estendeu-lhe a mão 
e o Virgílio não perdeu tempo, apertou-a nas suas, beijou-a. Mas 
Sofia era um ser da valeta recoberto de suspeitas e cicatrizes, 
podia dizer à noite: eles, os bons, deitam-se em camas que lhes 
pertencem, oh, e é sempre a mesma! Este grito da sua indivi- 
dualidade pô-la feliz momentaneamente e o macho do Virgílio 
endireitou-se mendigando um buraco no escuro nocturno. Silên- 
cio entre eles. No Virgílio um caroço na alma, corda que vibrava 
em jogo na cabeça: tempo e memória. Pois, é noite. Pois, o 
mundo. E a expressão dela, num rostozinho de putéfia. Mulher 
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criança com trejeitos nos cantos dos lábios e obscenidades entre 
as palavras dos mestres linguísticos. A abarrotar de ódios tam- 
bém, de despropósitos no todo. Ganho a minha vida, ouviste? 
Ou julgas que vivo do ar? Silêncio outra vez. E o Virgílio no seu 
jogo 'dúplice, de macho: podíamos ser amigos. E ela: ora, amigos, 
se me passares a estilha seremos mais do que isso. Portanto, 
simples. Portanto, o intervalo, as feridas íntimas a estrelarem, e 
os hiatos nela: é o que dizem as velhas... as putas das velhas... as 
velhorras... e riu, a pequena. Envolvida no seu casacão verde, 
miúda e enfiada, palidazinha. E tanto que o Virgílio dir-lhe-á na 
madrugada: como a morte, ouviste? E ela: passo as minhas 
necessidades como toda a gente, ou tu julgas que isto é só gozo? 
E ele: não queres vir? E ela, a Sofia: andas à pesca duma que 
caia? Mas meteu-lhe as mãos debaixo dos sovacos e desceu-as 
lentamente até ao cós das calças, depois comentou: chiça, até 
tremes. E o Virgílio tremia, ele, o macho, tremia. Rouco e percor- 
rido de certa moleza como vossas excelências quando vão prá 
cama com a vossa querida, 


SOFIA compreendeu que o caso era sério, e disparou: se 
calhar tás a pensar na coisa à borla, é?, acrescentando com um 
sorriso e aqueles olhos grandes muito abertos: claro, é o costume, 
espatifaste a massa e agora queres a filha por amor. Dito isto 
pôs-se a andar ao longo da rua, de mãos nas algibeiras do casa- 
cão, dois passos miúdos à frente. E veio o silêncio. O Virgílio 
apressou o passo, queria recuperar, os humores já se liquefaziam 
dentro dele. Depois a pergunta de Sofia: donde saíste, nunca 
te vi por aqui? E a resposta: de lado nenhum, e mentia. E já não 
tinha a voz rouca nem tremia, estava apenas ansioso, mas isso 
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era o menos. De resto, se ela não estivesse com ideias já O 
tinha posto a andar. E confessou, como quem deita uma serpen- 
tina pela boca: uma bebedeira, vim daí. Sabes, uma velha disse 
que eu precisava de mãe e apalpou-me entre as pernas, achas 
bem? E ela: oral Havia luz na escada por onde entraram e um 
desenho de Brauner na parede do lado esquerdo. E antes da 
bebedeira? foi a pergunta de Sofia. Tenho andado por aí, sou um 
rapazinho. Era isso. Sofia queria saber o princípio dele, com quem 
lidava enfim. Mas que estranha e complicada pergunta. Há com 
cada uma nas novelas! E o Virgílio: não sei... a barriga da minha 
mãe... tá bem? Sofia encostou-se à parede: e dinheirinho? Estava 
escuro, quase. E dinheiro, menino? O Virgílio levou a mão ao 
bolso, três moedas de cinco escudos e alguns tostões. Nem chega 
pró quarto, comentou ela. Mas ele não a queria perder. Não 
podia. Abraçou-a. Se pudesses... e não acabou o que ia a dizer, 
foi sentar-se no primeiro degrau. Posso, disse ela. Subiram e no 
primeiro andar Sofia deteve-o. Passa pra cá o dinheiro que tens. 
Guardou-o e recomeçou a subir, ela à frente. No segundo patamar 
virou-se para trás e como estava um degrau mais acima pôde 
abraçá-lo pelo peito, encostar-lhe a boca ao coração, dizer-lhe 
como quem diz um grave segredo: não digas a ninguém que vou 
contigo à borla, depois os outros aproveitam-se. E ali na escada, 
entre paredes e desenhos do Brauner (se ele soubesse!), a sua 
voz de pega, como que raspada, era agora terna e cantante,vir- 
ginal, senhores! Mas o Virgílio talvez nem a ouvisse, tratava do 
seu macho, beijando-lhe o pescoço, comendo-lhe os cabelos. 
Sentindo no nariz os pêlos da gola do casacão dela, no queixo 
a anatomia magricela do seu rosto. E nem podia falar, tremia de 
amor como nos acontece. E Sofia? Bom, estava calma e até 
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divertida, tinha experiência destes anseios, deixava fazer. Era 
honesta. Mas dizia, apesar de tudo: tou farta de ser enganada 
por tipos de falinhas mansas como tu. Tou, sabes, umas vezes 
por querer, outras vezes sem querer. E o Virgílio, todo sabichão: 
e não devias estar? Claro que não devia estar, uma pessoa não 
faz isto por prazer! Não faz? Não, os homens é que fazem sem- 
pre, duas bombadas, já está! Outro silêncio, este grave. Os dese- 
nhos do Brauner saíram das paredes, um a um. E ela: se tivesses 
dinheiro havias de ver o que a gente fazia... E não tenho? E não 
tenho?, repetia o Virgílio, entregue aos seus humores, viris humi- 
dades. Depois ouviu-a, entre uma risada: não tens mas quase 
me furas de lado a lado. 


LA DENTRO atravessaram um corredor quase sem luz e 
várias portas fechadas. Entraram na última. Era um quarto for- 
rado de papel vermelho, de rosas vermelhas já desbotadas. Além 
da cama, da mesa de cabeceira, havia um lavatório e um bidé. 
E numa das paredes a gravura empoeirada das rainhas cláudias. 
Isso, «rainhas cláudias aos domingos e nos dias de festa, só por- 
que eram baratas» (recordação infantil do Virgílio). Sofia tirou 
o casacão e ficou de vestido preto, tal qual era, branca e magri- 
cela, com os cabelos a roçar-lhe os ombros. Apertou-os no aito 
da cabeça, descalçou os sapatos e atirou-os para um dos cantos 
do quarto. Sem eles era uma miúda. E não o olhava. Não sorria. 
Estava agora grave e interrogativa dentro do quarto, do seu cheiro: 
alcatrão? suor? A pintura da cama de ferro já não existia, o soa- 
lho estava tatuado por centenas de queimadelas de pontas de 
cigarro. Evidentemente, não era um quarto honesto. Havia sémen 
podre por ali. Roupa suja. E também uma frase agora: tinha o teu 
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corpo por volta dos meus dez anos, dizia ele, o Virgílio, especado 
no vermelho desbotado em redor, olhando a gravura das rainhas 
cláudias, a cama coberta pela colcha esfiapada e encardida. Depois 
a resposta: com tudo que eu tenho? Porque ela lavava-se no bidé, 
de costas para a parede, criança nas nádegas, criança nas linhas 
quase imperceptíveis dos quadris que se iam perder nas sombras 
dos sovacos. E os ossos da sua espinha podiam contar-se um 
a um. Ele respondeu: com tudo não, sem as coisas de mulher que 
tu tens. Então Sofia troçou, riu-se a pegazinha, enquanto o macho, 
o Virgílio, especado ainda, vestido ainda, ouvia o chapinhar da 
água, o riso dela, e acrescentava, com a sua virilidade em jogo: 
com as coisas próprias dos meninos, claro... Riram os dois. As 
maminhas de Sofia tremelicaram com o riso, e cabiam à vontade 
nas palmas dele. Isto despertou-lhe a visão, eriçou-lhe a pele. 
A mancha de humidade que havia por baixo da gravura das rai- 
nhas cláudias era a cabeça do leão, era o mapa da viagem. Podiam 
começar. Era tempo. O tempo infindável. Sofia veio da sua 
higiene. Sofia abraçou-o. Sofia disse-lhe: boneco, mosquinha 
morta, queres fazer a coisa vestido? Vá, anda, não vês que quero 
festejar? Não vês? E completou: a tua inocência, passarinho. 
Oh, a minha inocêncial exclamou o Virgílio, julgas que é a primeira 
vez? Sofia foi deitar-se na cama, tirou a colcha para trás, riu. 
Agora era como num postal pornográfico. Divertida por o ver 
imóvel no meio do quarto, contra o fundo vermelho desbotado 
da parede. Riu e enrolou-se sobre si mesma no branco do lençol 
de cima, disse, no gozo: estou agarrada a ti quando tinhas dez 
anos e não sinto nada, não sinto nada. Depois aquietou-se, O seu 
rosto afilado sobrecarregou-se de sombras: é por eu ser assim 
magricela que não queres? Não, o Virgílio queria-a. Tacteou-lhe o 
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rosto linha a linha, com as pontas dos dedos seguiu-lhe o con- 
torno dos olhos: dois círculos, as pestanas, as sobrancelhas. 
Disse: falaste de inocência, não sou inocente. Disse Sofia: eu 
sei, percebi logo. 


E ELES FIZERAM o que vossas excelências sabem que se 
faz. Depois Sofia saltou da cama e o Virgílio tornou a vê-la como 
criança, pediu-lhe: não queres fazer outra vez? Não, ela lavava-se 
como as nossas esposas se lavam depois da coisa. Mas, ao con- 
trário das nossas esposas, os cabelos caíam-lhe agora num só 
ombro, eram uma duna a escorrer por um funil. Vestiu-se. Entre- 
teve-se com os seus trapos. Acabou e acocorou-se em cima da 
cama olhando-o como ele já sabia que ela olhava: intrigada e inter- 
rogativa. Gostava de ficar aqui contigo, disse-lhe o Virgílio, e 
acocorou-se também, com o queixo entre os joelhos. Mas Sofia 
abanou a cabeça: não pode ser, já te fiz o gosto, agora c'est fini. 
E perguntou-lhe a seguir, seriamente: gostaste de mim? depois 
empurrou-o e ele caiu de costas e ela riu por ele ter caído. Sabes, 
se estivesse abonada tudo se resolvia, ia dizendo aos poucos, 
entre o arfar do riso. Podes dizer ao dono disto que se paga 
depois, sugeriu o Virgílio. Não digo, ele é um bicho, um aleijado, 
percebes? e os aleijados são maus, não gostam de ninguém. 
E após um silêncio interrogativo: queres ficar porque gostaste de 
mim ou porque tás estoirado? O Virgílio não disse nada, conti- 
nuava encostado à cabeceira da cama a esburacar o próprio 
umbigo, talvez sem dar por isso. O momento era grave, sabiam-no 
ambos. Veste-te, disse então Sofia. Saíram do quarto e ela 
guiou-o através do corredor até um compartimento que em vez 
de porta tinha um reposteiro estampado com grandes rosas ver- 
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melhas. Do outro lado havia um fio de luz e as rosas, naquela 
penumbra, pareciam cabeças decepadas. Sofia afastou o repos- 
teiro e eles entraram numa cozinha. Estava um velho sentado 
no chão, entre a mesa e um divã com alguém deitado. O velho 
manejava automaticamente uma agulha de madeira, fazia rede. 
Tinha os dedos entrapados e a sua voz iria soar como de dentro 
duma cafeteira. Cavernosa, cheia de pedras. Sofia curvou-se 
diante dele e falou-lhe ao ouvido, enquanto o Virgílio, encostado 
à chaminé, olhava à sua volta sem perceber o que ambos diziam, 
o que era aquela penumbra. Perto do velho havia uma cadeira de 
rodas e em cima da manta que lhe cobria as pernas uma ardósia, 
dessas dos meninos da instrução primária, que servia para ele 
apontar o número dos quartos ocupados. A seu lado, pendente 
na parede, o manípulo com que abria a porta da escada. Era um 
homem ocupado, que fazia rede. O vulto que dormia no divã acor- 
dou com o murmúrio das vozes e soergueu a cabeça. Era uma 
mulher que dormia nua. O velho elevou a voz e o Virgílio ouviu-o 
dizer: os quartos são a dinheiro. E de novo o murmúrio de Sofia, 
a voz do aleijado a dizer que não. A mulher deitada tapou-se até 
ao pescoço, deu uma volta, tossiu. Os seus cabelos emaranhados 
no abandono do sono cobriram-lhe o rosto. 


SOFIA afastou o reposteiro e eles tornaram a percorrer o 
labirinto que era aquela casa. Havia frio na rua. Houve a pergunta 
dela, com a voz ligeiramente enrouquecida: que mosca te mordeu? 
E a resposta do Virgílio: aquilo cheirava mal. Sofia anuiu, mas 
não disse nada. Olhava agora as pedras, uma a uma, negras e 
brilhantes de geada. E no silêncio da cidade nocturna havia tam- 
bém o silêncio de ambos, interrompido apenas pelo som dos seus 
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passos desencontrados. Num largo em forma de leque, onde 
horas antes passara a procissão, cheirava a estearina e a pétalas 
murchas, Sofia fê-lo parar: aquele estupor não faz um favor a 
ninguém, não sei para que quer o dinheiro, tem as pernas podres, 
tem os dedos podres, tem tudo podre dentro dele... Não penses 
mais nisso, disse o Virgílio. Sofia encolheu os ombros: não tou 
a pensar, digo que o velho é um estupor. Foram para o pequeno 
jardim que havia no meio do largo e pisaram as pétalas murchas 
que os padres tinham pisado há horas, ainda frescas. Riram. Eles, 
os bons, têm flores, gozou a pegazita. E exclamou: eh! nas tintas, 
vamos perder a noite, namorado, tá bem? Tá bem, explodiu o 
Virgílio, e ocorreu-lhe como uma luz acutilante e importuna que 
se tivesse acendido ali: vamos gozar tudo que pudermos, hem! 
e beijou-a, embora ela dissesse: na rua não, ele contrapusesse: 
queria estar contigo, ela replicasse depois: estás, na rua, eu sei, 
mas temos tempo, somos novinhos em folha. Porém o Virgílio não 
gostou, abanou gravemente a cabeça, disse com raiva: somos 
agora novos, miúda! porque de repente viu os anos todos, desde 
a mãe, desde o vagido inicial, e como lancetada as chatices todas, 
uma a uma, oh! exclamou, merda pra isto! falta-nos tudo! só que 
Sofia já lhe interrompera a fúria, já lhe dizia entre dentes, sorrindo 
com as lâmpadas que lhe eram os olhos grandes, cintilando, cin- 
tilando, tu és um velho, eu sou centenária, pronto, tá bem, tá bem, 
exaltado, e calaram o bico, deram as mãos simplesmente, viram 
um mendigo deitado num dos bancos do jardim, que tossia, que 
dormia o rei no seu berço de ripas pintadas de verde, na geada da 
noite; dormia e mil persianas estavam corridas nas janelas do 
largo, mil pétalas estavam mortas no asfalto e ambos calados 
agora, de mãos dadas, sentaram-se no banco em frente ao do 
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velho, e ele, o Virgílio, meteu-lhe a mão pelo vestido dentro e 
deixou-a ficar no quente das mamas dela, e ela pôs-lhe a sua nas 
partes dele, continuando como se nada fosse, as cabeças encos- 
tadas, imóveis ali, sérios, olhando o homem rei no seu leito de 
indigente, porque o rei desatara a tossir, a cuspinhar, porque a 
noite era uma cúpula indiferente lá no alto, as persianas estavam 
fechadas, as pétalas pisadas há horas murchas, até que o Virgílio 
expeliu mais uma vez as suas viris humidades e o cheiro a 
semente fez suspirar Sofia, Sofia dizer: quem me dera ser homem, 
porque vocês deitam fora, libertam-se, enquanto nós, as rachas, 
guardamos, acumulamos, somos caixotes, cantarolando a putéfia 
este diz-que-diz até que também ela deitou fora, se elevou nos 
gemebundos balidos de quem se vem no mundo, de quem usa 
o corpo. E logo após a ressalva a contaminação antiga, o discurso 
da viagem: as vigilantes do asilo onde cresci batiam palmas a 
propósito de tudo, queres saber como? e executou enquanto expli- 
cava, para comermos uma vez, para irmos à retrete duas vezes, 
para dormirmos três vezes. 


MAIS TARDE, pouco antes de nascer o sol, nas nuvens, 
havia um rosto, percebiam-se os buracos dos olhos, os outros 
do nariz, percebia-se o volume do queixo e com um pouco mais 
de atenção os malares e a testa. Era um rosto para O sol entrar 
por ele quando nascesse, embora isso devesse durar um pouco, 
pois a manhã apenas amadurecia no horizonte distante, as formas 
estavam ainda no princípio, o sono nas coisas, e Sofia, encostada 
ao Virgílio, conservava-se quieta, como 'se dormisse um sono 
ovular, fetal, húmido ali no cais com as luzes já apagadas no pro- 
nunciar-se da manhã, mesmo que nos pontões, nos barcos atra- 
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cados, nos outros ao largo, as luzes continuassem a reflectir-se 
nas águas espelho do rio em longos sinuosos sinais vivos. Por- 
que eles tinham-se sentado na extremidade do pontão de pedra 
que entrava no rio como se fosse um braço, cotovelo e tudo, 
só faltava a mão. E tinham prometido um ao outro que passariam 
ali a noite juntos, e cumpriam-no aquecendo-se mutuamente, ele 
nas mamas dela, ela nas partes dele, o costume, meus senhores, 
enquanto diziam a espaços, umas vezes entre risos, outras muito 
sérios, de pernas a balançar no vazio, entre o líquido e o gasoso, 
como quem desafia: aqui é o fim da terra, o começo do oceano, 
dizia ela, e lá longe, muito longe, a viagem. E o frio até quase 
ser dia, o silêncio da madrugada, quando o Virgílio olhou o sítio 
onde vira o rosto no céu e já não o viu, havia desaparecido, o 
sopro do vento matinal desfizera-o com os primeiros vestígios da 
luz solar. E esta mesma luz, a do nascimento, galopava, desen- 
torpecia as coisas, dava-lhes forma, dava-lhes cor, primeiro a 
medo, depois com força, até que as mãos de Sofia começaram 
também a nascer, o seu rosto a ser um rosto afilado, e o Virgílio 
resmungou na manhã: cá estamos vivos, sentindo-a gelada, tre- 
meliques, uma vida inteira aqui e ficávamos de pedra, sabes? 
de pedra. Depois veio o sol, vieram as montanhas. Veio tudo, 
incluindo um tripulante do rebocador atracado ao pontão que 
reparou neles e foi à proa para os ver melhor, enquanto bocejava 
como quem aspira o mel do ar matinal, e tirava a camisola exi- 
bindo os cabelos da peitaça, cantando feliz por ter acordado uma 
vez mais, feliz também por mergulhar a cabeça na água que havia 
num balde, e sacudindo-a depois como fazem os cães molhados. 
O Virgílio ouviu a voz, o chocalhar da água, e olhou para trás. 
O marítimo saudou-o com um aceno sem interromper a sua feli- 
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cidade, e Sofia segredou ao companheiro: marido, a população 
acordou. E acordava. O sol já violentava o escuro e as nuvens 
até aí densas corriam agora para nordeste, revelando o azul perene 
que há sobre nós. 


O VIRGÍLIO deu um pulo para trás e ficou de pé. Depois 
espreguiçou-se e para se desentorpecer fez o pino na luz matinal. 
Era forte. Era ágil. Tinha fome. Sofia acenou que sim, sorriu. 
Passou os dedos pelo cabelo escorrido, ajeitou o casacão, falou: 
somos crianças, sabes, e as massas para comer? Pois, não 
havia. E o Virgílio, a olhá-la: estás da cor da morte, miúda. 
Silêncio no pontão. Sofia esfregou as faces, queria colori-las, 
enquanto ele, senhor de si, vertical ali sobre a pedra húmida, 
recomeçara a sorrir atraído por aquele campo magnético que ela 
era. E-o campo magnético disse: olhas-me como se eu fosse 
morrer! E não vais? Apitou o comboio na estação, apitou o rebo- 
cador no rio. Esta a música. Soaram vozes longe, na lota que se 
começava a encher. Havia uma escada no pontão e Sofia des- 
ceu-a. Lá em baixo, despiu o casacão e ajoelhou-se no último 
degrau em seco, dizendo: queres ver como fico corada. E ali 
estava de saias puxadas até ao ventre, curvada para as águas, 
nossa senhora a parir. Lavando o rosto. Lavando os braços. 
Contente a pega pela súbita comunhão de frio e renascimento. 
O dia. O sol acima do horizonte já. A traineira que atracava ao 
cais do peixe com o nome no costado. Trazia carapau de gato. 
Dinheiro. A cidade poderá comer. Mulheres transportavam cai- 
xas, rebolavam as ancas no seu andamento. E Sofia dizia ao Vir- 
gílio: se lavares a cara ficas como novo. Pois, acenou ele, e disse: 
sou novo. Ela não vestiu o casacão, pegou-lhe na mão e beijou-a, 
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cantou-lhe: já sei o que vamos fazer, marido, o teu dinheiro foi 
pra pagar o quarto e eu estou lisa, mas tu tens fome e eu tenho 
fome, pronto, vamos pôr o casacão no prego. Que dizes? Silên- 
cio outra vez. Outro comboio a apitar. Outro rebocador a apitar. 
Um peixe, não da traineira, chorava. Tinha sido degolado. Os seus 
olhos eram gemas de ovos a desfazerem-se algures. E nela, não 
corada, a expressão de pega, a mesma de quando apontara o 
homem rei deitado no banco do jardim. Também as faces húmi- 
das, a orla do vestido preto molhada, passo a passo ambos, entre 
a relva, na contemplação do arrais morto ao leme, e depois, na 
rua, os automóveis, a população, o dizer das palavras, o cantar 
concreto das buzinas. Temos de esperar que o prego abra, às 
nove horas, era a frase. O fumo da manhã, a tosse do padeiro, 
a cor crua do sol por cima do rio, por cima do lixo, por cima dos 
cheiros. E nos ouvidos: o ranger dos eléctricos, o matraquear 
do martelo pneumático dos operários, as gargalhadas da velha 
a sair duma porta com um americano. E em tudo isto, no seu 
andamento eles, risonhos, chegados. Depois as nove horas. Sofia 
empenhou o casacão e deu-lhe a massa, metade pra mim, metade 
pra ti. Depois sentaram-se num café, galões e torradas, marido, 
pois sim Sofia, e ela: já volto; levantou-se mas esbarrou numa 
cadeira e voltou-se para trás, abanou a cabeça e riu, era desajei- 
tada, sabes não sei o que tenho, a filha tá tresloucada, percebes... 
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Desenho de Aldina 


IMODERATO CHORABILE 


(...) parece que falo (=escrevo) dentro dum estômago 
ulcerado; sufoca-se, nesta escrita ácida; serenidade, não és minha; 
tiraram-me a chucha: esperneio, sirvo de espectáculo, aqui; saio 
à rua €é não me purgo: rios de gente domesticada; posso amá-los, 
aos tristes coitados: são como eu — mas como eu pedaços de 
esterco: sempre a destilar verdetes mas só isso; outros piores 
recolhem as migalhas do bodo aos pobres (no aproveitar é que 
está o ganho) e desfazem-se em obrigadinhos; funcionários pro- 
dutivos exigem teatro na empresa, convívio, colóquio, desporto, 
cultura na empresa: vencem muitas resistências (é ler-lhes as 
entrevistas) mas lá vão conseguindo ficar mais escravos da 
empresa; os filhos, pobres crianças sem infância, brincam a horas 
certas dentro de jaulas com vigilantes sorridentes como doma- 
doras de feras (a prole dos ricaços, essa, não tem mais sorte: 
só que frequenta «jardins infantis» e aos quatro anos já papagueia 
francês, inglês e alemão); ah, mas cá o rapaz está governado, 
tem ao dispor a INVENÇÃO DO SÉCULO: é só ouvir de manhã: 
uma cassette gravada e à noite desatar a parlar estrangeiro; 
às vezes salto desta escrita para visitar mercearias com farinheiras 
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e chispe salgado; enternece-se-me ainda o menino que já não sou: 
regresso mais castrado, esmagado de todo pela cidade brutal 
(máquina das classes triunfantes) que destrói um passado medíio- 
cre para se ufanar num presente e num futuro piores ainda; chiça, 
tantos automóveis!; chiça, tantas oportunidades!: Há sempre um 
«porquê» na vida de cada homem de sucesso! Não atribua levia- 
namente ao factor sorte o êxito de alguém. Se analisar profunda 
e conscientemente a razão que levou «fulano» a atingir determi- 
nado êxito, rapidamente concluirá que o «porquê» do seu sucesso 
reside precisamente no estudo. O ESTUDO É A BASE DE 
TODO E QUALQUER ÊXITO! O Centro de Instrução Técnica, ao 
propor-lhe os FAMOSOS CURSOS, está a oferecer-lhe as mais 
sólidas bases para o seu sucesso. FRANCÊS: Pela sua eficiência 
e economia este curso dá-lhe a oportunidade de conquistar lugares 
de relevo numa grande empresa. DESENHO TÉCNICO: Indispen- 
sável em qualquer processo de fabricação e construção, este 
curso é o caminho mais rápido e directo de dominar uma profissão 
com categoria e prestígio. ELECTRÓNICA, RÁDIO e TV: Uma 
profissão rendosa, fascinante e de futuro. Este curso fará de si 
um competente radiotécnico, obtendo grandes rendimentos. 
INGLÊS: Na sociedade de hoje, os lugares de categoria são desti- 
nados a quem saiba inglês. Este curso dá-lhe total garantia de 
êxito. CORTE E CONFECÇÃO: O nosso curso ensina-lhe a cortar 
e a confeccionar todas as suas roupas, dos seus filhos, ou a man- 
ter o seu próprio «Atelien) de alta costura. TRANSISTORES: 
Destinado particularmente à especialização de bons radiotécnicos, 
este curso destina-se a actualizar os conhecimentos dos profis- 
sionais briosos. Eu tenho prestígio, classe, distinção: mereço a lã. 
No princípio é o Tartex — que agradável forma de manter a linha! 
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Trabalho, consumo, recreação (?), trabalho, consumo, Alto.de São 
João. Quem não trabuca não manduca. E já se sabe: as socie- 
dades não se alimentam de utopias. Semeia se queres colher. 
Na China não há parasitas —e os poetas esfarrapam-se pela 
melhor ode ao Mao-Tsé-Tung. No ano 2000 não haverá petró- 
leo — e quanto a hortaliças não estaremos melhor. Chiça, tantos 
automóveis! Exijo um subsídio de aleitação. Humor: «Mudar de 
sexo? Então o que é que gostaria de ser?» Para quando o alber- 
gue dos escritores inválidos? Novo Vim! VIM CLOREX! Experi- 
mente-o! Vim Clorex é algo que valeu a pena inventar! Porque é 
bom. Verdadeiramente bom! Como eu: sou verdadeiramente bom, 
tirei um curso de bom por correspondência (uma semana, sessões 
contínuas). Caranguejo (o meu signo): VIDA SENTIMENTAL: 
Os problemas familiares e sentimentais requererão muita atenção. 
Pessoas invejosas poderão dar-lhe muitos aborrecimentos; VIDA 
MATERIAL: A sua actividade dará satisfação e lucros. Com inte- 
ligência qualquer iniciativa será bem sucedida. VIDA FÍSICA: Seja 
prudente nos seus deslocamentos, pois haverá alguns riscos de 
acidentes. Eu ouço o silêncio da cassette TDK e perante uma das 
mais belas perspectivas da Place Vendôme, em Paris, obtida de 
uma suite do 1.º andar do Hotel Ritz, tenho em primeiro plano, 
sobre a mesa, a famosa água de colónia e o after-shave «Monsieur 
Rochas». Eu cá sou assim. Trabalho, vejo televisão, sou do meu 
tempo, Alto de São João. Também o que é que queria? — que 
tudo voltasse à barbárie? que os pobrezinhos coitadinhos con- 
tinuassem pobrezinhos? que o honesto trabalhador não tivesse 
direito ao frigorífico e ao aspirador? que não houvesse escolinhas 
para as criancinhas? que os inválidos da literatura não tivessem 
o seu lar? Cá está o contestatário de serviço. Dar-lhe amanhã 
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5 tostões para amendoins. Se reincidir, condená-lo a ler Fernando 
Namora. Perdão: eu vou tirar um curso de proletário por cor- 
respondência. Compreendam-me: há semanas que não vejo o 
padeiro. Incompreendido, preciso de alma gémea. Sei fazer a 
cama, varrer o chão e lavar a louça. Não há por aí nenhum 
freud à disposição? — a minha mãe é que teve a culpa. Juro 
que sempre fui dos futebóis e amigo do meu amigo. Não me 
obriguem a ler as páginas femininas dos jornais avançados: 
prometo nunca mais alimentar projectos libidinosos. Mulher, só 
militante. De resto, não tenho a culpa de ser calão: já nasci 
assim, caranguejo, sem jeito para o negócio. O n.º 7 é que me 
tramou (*). Quando vim ao mundo, sem dar por isso, aviões 
alemães metralhavam guernicas. Era longe, parece-me, eu estava 
ao colo da minha mãe na Rua das Madres. Dias antes (conta- 
ram-me hoje no café) uma brava militante operária arremessara 
um ministro pelas escadas abaixo. No outro dia vi um ministro 
no cinema: estava instalado na plateia e ria-se muito com o 
Mister Magoo. Jornalismo é aquilo que o futuro não conserva. 
Desculpe: diga o nome de uma mulher — Aldonsa; e de uma 
flor — hortênsia; e de uma lâmina — não vê, seu estúpido, que 
eu uso barba? (Já me lixaram o anúncio.) Sim, eu faço amor 
e não a guerra. Sou pela imaginação no poder. Claro que a 
poesia deve ser feita por todos. Adiro ao grupo Dziga Vertov. 
Leio atentamente a imprensa progressista. Mereço cada vez 
mais a lã, meu amor. Descobri no outro dia um tasco ao pé 


(*) Uma característica do estilo literário do Apocalipse é a sequên- 
cia de números sete — (Novo Testamento). Nasci a 17 do 7 de 37. 
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da Sé: cartaxol, carapau frito, proletários fedorentos: gi-rí-ssi-mo! 
A crítica-pela-crítica é como a arte-pela-arte: rual Dar-me-ão 
10 % por esta escrita? Mãe: aonde aquele cheiro a lombarda e 
chouriço de sangue? Eu faço os recados, mãe. À noite não há 
luz, dizem que a guerra está aí a bater-nos à porta. Eu ajudo-te 
a fazer as bolas para o lume, vou à taberna comprar o pó de 
carvão. O pai está no alto mar mas eu hoje não falto à escola. 
Vais ver, vou ser alguém, não te assustes por minha causa. Ao 
menino e ao borracho põe Deus a mão por baixo. Perfeito: aposto 
que aquela velhinha simpática me vai bater com o chapéu de 
chuva (Lil Abner). Quanto a ser doutor, agora é fácil: um tipo 
chega à Universidade, toca à campainha e já está: sai de lá com 
um canudo e a saber o mesmo. A minha fealdade perseguir-me-á 
até à morte: creio que nunca poderei ser locutor de televisão 
ou gerente bancário. Também não faz mal: estou muito a tempo 
de tirar um curso de escritor internacional por correspondência. 
O meu reino, o meu reino por uma bolsa da Gulbenkian! Sou 
o melhor escritor do meu prédio, já publiquei contos no «Diário 
Popular» e na «Flama» e na «Crónica Feminina» a 80 e a 100 paus. 
Mereço um vale à caixa. Pago a quota. Também sei umas coisas 
de culinária, torno tudo mais apetitoso. À mesa da «Brasileira» 
sou cá uma língua afiada! Não gosto dos quadros: acho que os 
pintores andam a ganhar dinheiro a mais. Ó vó: o teu netinho 
nunca se esquece de ti: quando a outra atirava o ministro pelas 
escadas abaixo (não vi: e eu que me pélo por coisas dessas!) 
estavas tu a cavar à frente da guarda pela Rua da Esperança 
até àS Trinas: comias sempre no coco, é vó! e ainda hoje não 
percebes nada da revolução republicana: deixa lá, aos 82 ninguém 
chupa melhor uma cabeça de besugo!; hei-de tirar uma fotografia. 
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Já o professor de inglês (curioso, não aprendi raspas: se não fos- 
sem as fitas americanas vistas no nimas não saberia spicar uma 
palavra) dizia que o que eu precisava era de pau, paulada, mocada. 
Eu chamava-lhe Periquito e ele chamava-se Pequito. Creio que era 
monárquico: tinha os dentes podres. Nunca mais fui à Feira da 
Luz, 6 vó, comprar um pífaro de barro. Olha: cresci. Às vezes 
ponho gravata, engraxo os sapatos, compro um maço de SG Filtro. 
Sei tanta coisa: já andei de avião! Mas o rio Tejo vê-se agora da 
varanda do 4.º andar da Rua das Madres através duma muralha 
de antenas de televisão — como se de todo em todo tivessem aca- 
bado as cautelas do prego lá em tua casa, 6 vó. O teu netinho é 
um senhor: usa Pantêne, lê revistas em couché, não gosta da Ama- 
dora. Dantes só ia ao restaurante comer caldinho de camarão 
no dia em que o pai desembarcava. Usava o cabelo lambidinho, 
via os bonecos da guerra no barbeiro. A falta que me faz o talho 
da fressura! Ah! mas hei-de recuperar: ele continua a haver dema- 
siados pobres — e cada vez maiores facilidades para a compra 
do meu Toyota. Prometo ser bom filiado, educar-me a mim pró- 
prio por sucessivas vitórias da vontade. Vontade não me falta: 
o que eu preciso é de pau. Umas pauladas — e isto passa, morre 
a escrita. Retomarei as minhas actividades. Ando doente — 
excesso de tabaco. Também a armar ao pingarelho. A prosa até 
vem em linha recta dum surrealismo pelintra que tresanda. Na 
Porta Larga, velha taberna desta Lisboa moderna, troquei o «Elói» 
do João Gaspar Simões por um cartucho de castanhas assadas 
— O que prova que o lumpen-proletariado também fuça pelo direito 
à cultura. E se não fui eu foi um amigo meu — o que prova à evi- 
dência que a poesia é feita por todos. Pois: o que me trama é a 
poesia: às vezes suicidamo-nos, como o João Rodrigues e o 
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Manuel de Castro — um pela janela e já está, o outro mais len- 
tamente, para doer mais. Eu aqui e fora daqui, ó gentes: não se” 
perde grande coisa, um tipo vale hoje menos que um quilo de 
carne do lombo ou uma comunicação ao congresso dos escritores. 
Disse-me o Von Braun, esse mangas, que eu posso safar-me, 
dado ser a Terra uma nave espacial solitária com destino des- 
conhecido: os 3,5 biliões de astronautas de que faço parte (tirei 
um curso por correspondência: seis meses de estudos aplica- 
dos), estando prestes a gastar os seus últimos recursos aqui no 
berlinde e próximos portanto da catástrofe global, só têm que 
utilizar o espaço através de satélites espaciais para descobrir 
recursos desconhecidos. Adiro logo, aqui ao pé das minhocas 
que o Tejo deixa engordar na maré baixa junto ao Cais das Colu- 
nas. Já andei a jacto, ó vó, e depois de amanhã vou andar 
de satélite. Cá o rapaz foi bem zurzido pela vida: está pronto 
para tudo: Marte, és meu. Ah leão, sempre te julguei assim, 
embora caranguejo. Viajaste, como os antigos argonautas lusía- 
das, rumo às Áfricas: resististe aos mosquitos e ao fedor do 
peixe podre — queres melhor atestado de sobrevivência? Havia 
guerra e tudo — e uma adolescência destroçada e amigos mortos 
e amores pelo caminho e três empregos de pantanas e solidão 
de encarquilhar as pedras e uma dor muito branca, muito pouco 
sentimental, muito amante do último sossego: cá estás prás 
curvas. Tens direito a um fauteuil no satélite. (Enviar uma caixa 
de chocolates ao Von Braun no próximo natal). Creio que estou 
safo: ando a tirar um curso de futurologia por correspondência 
(dois meses a 300 paus por mês — portes pagos). O pior é se 
o berlinde, esse desmancha-prazeres, aguenta a falta de legumes: 
ao preça a que estão os nabos não sei se não será caso de sui- 
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cídio. Querida família, estimados amigos: não ganho nem pró 
tabaco. Já fui mandarete num escritório da Rua da Boavista: 
ó pá, vai ali à tasca buscar uma omelete de chôriço: arrecadava 
uns tustes nos transportes e gozava à ufa em frente das portas 
dos armazéns de secos-e-molhados da Rua do Arsenal (onde, 
disseram-me, trabalhou à máquina o Fernando Pessoa): quando 
for crescido hei-de comer esta posta de atum, este rabinho de 
lagosta, estas línguas de bacalhau. Ó mãe, nem era fome-fome: 
era fome por causa da fome futura, tão previsível na minha 
humildade de puto já alheio às sucessivas vitórias da vontade. 
Mais umas frases e estou fora do satélite, isto é, fora da carroça. 
Bem que inundo os sovacos com Lavanda (o Monsieur Rochas 
do Porto) — mas não deve bastar para habitante do ano 2000. 
Pelo sim pelo não, telefonarei amanhã ao Hermann Khan — se os 
terroristas (bandidos!) não derem cabo das linhas de comunica- 
ção. Vó, irás comigo no satélite: acho que uma velha como tu faz 
muita falta lá em Marte: quem é que há-de alimar a petinga?, 
quem é que há-de contar âqueles brutos civilizados a odisseia do 
teu rol na mercearia? Não tenhas medo: o teu neto é forte: já tem 
35 anos, que os fez em Julho. É um homem ide ossos rijos: 
só foi uma vez ao endireita da Esperança. Continuas gaiteira, 
não é? pula-te o pé pra passeatas, ó velha de mil empregos de 
penúria, velha que nunca atiraste um ministro pelas escadas 
abaixo, velha que compravas fiado meio decilitro de azeite e lias 
folhetins de cordel? — ainda bem que não vendeste este neto 
ao senhor estrangeiro que to queria comprar: ele vai telegrafar 
ao Nixon, vai pedir-lhe boleia para o foguetão. Velha miserável, 
miroscas, meia aparvalhada pela meningite: tás safa, irás laurear 
a pevide. O ex-mandarete do teu neto é agora um gajo impor- 
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tante: já tem colaborado nos suplementos literários. Sim, faço 
pela vida: não me escapa um clássico de cinema na R.T.P., leio a 
poesia concreta, discuto o papel da arte em prol da felicidade dos 
povos, ouço-todo-orelhas o que me dizem sobre a obra aberta 
do Umberto Eco, devoro o que há sobre a linguística e o happening 
e a música electrónica e o conceito de ruptura na montagem 
cinematográfica e o teatro na rua e a nova figuração e o design 
industrial e a banda desenhada e a banda da Guarda Nacional Re- 
publicana: quero escapar à catástrofe global, acho que seria uma 
injustiça ficar eu aqui à espera dela, inocente, indefeso, finito. 
É que não tenho automóvel . Sequer sou operário fabril: pelo meu 
trabalho não serão despejados resíduos venenosos para Os hos — 
ou até são: escrevo sobre papel, mas juro que não fui eu que 
o inventei. Senhor Von Braun, Excelência-Sábia-do-Adolfo-até-ao- 
-Nixon-e-aos-mais-que-vierem: atendendo a que estou perdendo o 
cabelo (prova da minha evolução genética) requeiro respeitosa- 
mente o direito de usar um dos seus foguetões para escapar, eu, 
amigos e parentes próximos, à catástrofe global que Vocelência 
tão competentemente prevê. Já agora, também gostaria de levar 
comigo um molho 'de rabanetes e as crónicas marcianas do Ray 
Bradbury, para me adaptar. Isto está pela hora da morte, Senhor 
Von Braun. A catástrofe vem aí, global. Hoje, a polícia política 
matou um estudante. As bombas americanas arrasam Hanói. 
No Barreiro, os gases das fábricas intoxicam a população. Nin- 
guém pode andar na Baixa às horas de ponta. Sucedem-se os 
cocktails (não Molotov) nas galerias de arte. Um cego pede 
esmola no Chiado com uma criança ao colo. Dizem as donas de 
casa que não há dinheiro que chegue para as costeletas. A tele- 
visão melhora os programas e os críticos babam-se. Uma viú 
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de Santo Tirso está há dois anos à espera da pensão. Médicos 
recomendam cigarros com baixo índice de nicotina e de alcatrões 
para melhor defesa do organismo dos fumadores. Que significa 
«ser homem»? Haverá algumas regras para definir a verdadeira 
masculinidade? Será o conceito de masculinidade constante em 
todos os tempos e todas as latitudes? Ser homem implica ser 
violento? Um homem não tem o direito de ser temo e sentimen- 
tal? — Depõe o Professor Kirkendall, especialista em relações 
humanas e um dos pioneiros do movimento de educação sexual 
na América. Ler este importante depoimento no número de Outu- 
bro Selecções do Reader's Digest. Vamos no ano VI do 
Turigmo. Todos os caminhos se encontram no Banco Totta 
& Açores. A Parker 45 é indispensável. O lixo produz energia 
eléctrica. A grande arquitectura regressa a Jerusalém. Não se 
pode deixar de ler o n.º 11 da colecção Minerva de bolso: um 
documento da nossa época em que o talento, o espírito cáustico, 
o paradoxo e a irreverência do Autor se entrelaçam. Em 20 de 
Novembro de 1959 foi assinada a declaração dos direitos da 
criança: os seus filhos deverão sentir já a segurança do amanhã — 
um amanhã construído hoje; as suas faculdades desenvolvem-se 
de forma positiva num clima de segurança e harmonia, segurança 
que você encontrará, para si e para eles, através de um seguro de 
vida adequado. Eu sou uma criança aturdida. Sou terno e sen- 
timental. Hoje, em 1972, e aqui, na Avenida Sidónio Pais, acho 
que possuo uma verdadeira masculinidade. Leio as colecções de 
poche. Ando a tirar um curso de vagabundo por correspondência 
(cinco anos, portes pagos). Bebo Vinho do Porto — abre-se-me 
a alegria, a intimidade, o prazer dos melhores momentos de con- 
vívio; a minha vida é jovem com Porto; bebo Porto; à vossa 
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saúde! Senhor Von Braun: você anda a assustar as pessoas. 
Não vai haver catástrofe nenhuma. O que você quer é construir 
foguetões, arrecadar comissões e condecorações. A minha avó 
já não pode andar de foguetão, coitada, com aquele reymático. 
Por outro lado, o que eu queria era um carro eléctrico da çarreira 
da Graça. Ou então aderir ao Hare Krishna e dormir na praça do 
Dam, em Amesterdão. Sou um «freak» de gravata e sapato de 
fivela. Odeio o «establishment», a página cultural do «Diário de 
Notícias» e as fitas de cow-boys feitas em Espanha, Que faço 
eu pelas viúvas? Porque é que não tiro um curso de e -padre por 
correspondência? Ao fim e ao cabo, tenho 97 oportuhidades à 
minha frente. A vida sorri-me e eu sorrio à vida. Fui myito bem 
educado, lavava as orelhas todos os dias. A mãe diziajme: vai 
buscar cinco tostões de calda — e eu ia. Bem, nunca tireijo boné 
quando passava pelos velhos e pela bandeira nacional. Rqubava 
berlindes, sobretudo nuvens e abafadores. Mas fui bom netinho, 
não fui, vô? la sempre consigo na marcha da Madragoa, não ia? 
E não exigia bife, pois não? Melhorei muito, vó: o Jesus é que 
sabe o bom coração que eu tenho. Dou conselhos aos primos. 
Sou delicado para as senhoras. Lavo os dentes, Se digo merda 
ou porra não é por mal, acontece. Tenho um medo da polícia 
que me pélo. Só não canto a Portuguesa por causa dos «egrégios 
avós» (*). Quando alguém espirra à minha frente digo «santinho». 
E também digo, quase todos os dias, «como está, passou bem?», 
«estimo as suas melhoras», «muito prazer em vê-lo», «muito 
obrigado». Andei na escola: um doutor, pra que saibam. Escrevi 








(*) Contribuição do João César Monteiro. 
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sonetos às namoradas — elas é que me faziam malcriadices. 
Dobro as” calças pelo vinco. Gasto muito papel higiénico, mas 
também/não me importo de limpar o cu aos jornais. Não conto 
a ningúém as malcriadices que faço com as senhoras. Espero 
o sinal verde para atravessar. Evito pedir cigarros aos amigos. 
Às escondidas, sempre vou lendo o meu livro de poesia, perdão. 
Limpo os cinzeiros. Penso na catástrofe global. Rio-me sempre 
com as angdotas que me contam. Sou discreto na bebedeira (tirei 
um curso /de bebedolas-fino por correspondência). Interesso-me 
pelo além-morte, pela luta de classes e pela floricultura. Gosto 
muito criancinhas — e de peixes e de ratos e de periquitos 
e de cágados, enfim, de todos os animais daquém e dalém terra. 
Também gosto do rio Tejo e do Alto de Santa Catarina e do ele- 
vador/da Glória e da bica na Brasileira. Ó vó, tu nem fazes ideia 
do rico neto que tens. Sabes? eu tirei um curso de neto por 
correspondência e depois um curso de filho. Deu trabalho mas 
consegui. Nada se faz sem trabalho. O trabalho é riqueza, é vir- 
tude, é vigor. Eu sou — logo, trabalho. Um dia destes compro-te 
uns chinelos de trança, ó vó, daqueles azuis. É que ando descon- 
fiado: e se é verdade que vem aí a catástrofe global? Nos meus 
7-anos-7 vinham aí os alemães, a mãe comprava pão à candonga. 
Eu tinha muito medo, eu tenho muito medo. De repente morro 
e é uma chatice. E tu também morres, 6 vó: já ninguém me 
contará como tu a morte do rei e do principezinho tão lindo e as 
patifarias da Carbonária e as malandrices do Afonso Costa. Tal- 
vez não tenha importância, parece que já nada tem importância. 
As crianças nascem poluídas — não há incubadoras que as safem. 
Eu, por exemplo, estou todo poluído, não devo poder entrar no 
foguetão salvador. Eu que até estive para tirar um curso de chefe 
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por correspondência, que fui pequeno lusito mas já firme e leal, 
que marchei na Avenida peito-pra-fora-barriga-pra-dentro atrás 
de guiões e clarins e cavalos e grandes chefes! Vó, o teu car- 
rapito compensa-me ide tanto frango de aviário! Tu não sabes, 
mas os jactos CP Air são a simpatia em avião — para qualquer 
português. Eu sou qualquer português e gosto daqueles motores 
que não botam gases para a atmosfera mas flores. Além disso, 
uso o minislip Hom — «élégance viril pour les hommes qui sont 
des hommes». Je é homme — tirei um curso de pessoa, chiça, 
por correspondência — um dos mais difíceis. Terei ganho o 
direito ao futuro? Fica por saber. No entanto, «para um homem 
que olhe o mundo com espírito prospectivo, não há preconceitos 
racionalistas: ele deseja conhecer tudo, mas tudo submeter à crí- 
tica» (*): ora eu olho o mundo com espírito prospectivo — tirei 
um curso disso, dessas merdas da esperança. No Alto de São 
João o meu cadáver nem dará para tijolo: que o espírito me 
salve. Talvez reincarne em surrealista S. Mamede: quero vestir 
com elegância e ser de facto um espírito superior (lerei então — 
6 céus! — Montaigne). Prescindirei do Von Braun (já não lhe ofe- 
reço uma gravata no aniversário). O berlinde terráqueo pode 
arrefecer de vez: ficarei indiferente à pavorosa solidão das ruínas. 
Mãe, eu serei tempo e espaço e dimensão infinita, luz central, inco- 
mensurável energia. Pelo menos. No interim mesquinho, tirarei 
um curso de inteligente, mais que não seja por correspondência: 
sempre é uma base. Falhei no liceu, batia punhetas no escuro 
dos vestiários. Não pude vir a ser contínuo ou porteiro de hotel. 





(*) Contribuição de Afonso Cautela. 
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O pai nunca me bateu — e amo-o tanto que vou reclamar por 
escrito à Divindade Suprema ter ela instituído a paternidade a 
prazo. O meu pai (e a mãe e a avó e os amigos queridos e os 
pobres em geral) deveria ser eterno, pessoa para sempre. Só que 
ainda não há cursos de sempre por correspondência. Falha-me 
a eternidade: pélo-me por chispalhada e jaquinzinhos. Os génios 
nunca morrem, disse-me o Einstein uns dias antes de dar o bafo. 
A mim, 6 vó, já ninguém me tira a brincadeira com botões na 
varanda do 4.º andar da Rua das Madres: e que pivete a sardinha 
assada! Curioso: o Tejo, visto pelos olhos do menino, corria como 
que marimbando-se para a segunda guerra mundial. No Arsenal, 
claro, porrada brava nos operários: a Alemanha ia para o maneta, 
o Salazar idem ou-a-lógica-é-uma-batata, logo pensavam eles e 
outros que era chegado o momento de cantar a Internacional. Vó 
Arminda, tu continuavas lavadeira, comprando fiado a escova e o 
sabão azul e branco. Talvez que num café sebento nascesse 
o surrealismo. Eu começava a descobrir a piça. O pai do John era 
aviador e na embaixada amaricana davam-me um caderno com 
desenhos e um lápis azul e encarnado para colorir a tromba do pai 
do John e do avião do pai do John e a bandeira amaricana, tão 
linda. Eu queria ser o John, queria que o meu pai tivesse um avião 
e fosse herói, matando os bandidos todos. Era, ao tempo, a catás- 
trofe global. Mas o aguadeiro galego lá ia de porta em porta 
fazendo o seu negócio. Nas carroças, os cavalos exibiam babetes 
do Benfica e do Belenenses e do Atlético. A marcha da Madragoa 
era a melhor. A vizinha do lado regava todas as manhãs as sar- 
dinheiras. A padeira da candonga engordava a olhos vistos. Aos 
domingos o Salazar ia à missa. O Redol morava ainda muito longe 
da sua carreira de publicitário, apesar dos gaibéus. Sempre se 
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podia levar uns pastéis de bacalhau para a praia de Santo Amaro 
de Oeiras. O distraído chui lá da rua fingia que só estava ali para 
impedir os putos de jogar à bola com a trapeira. O meu tio Silvino 
levava-me ao Parque Mayer e às vezes até podíamos comer algo- 
dão de açúcar. Nos meus achaques punham-me ao pescoço um 
trapo com enxúndia de galinha. A saia da Carolina tinha um 
lagarto pintado. A dona amélica picava um dêdicu com a sevélica 
do sapateiricu. A mulher era um barquinho para o homem nave- 
gar, fum fum fum catrafum fá fá. Lá no centro larento da avenida 
larida o pinóguio laróquio escorregava larava. Meninas iam 
à catequese. Bêbados nocturnos vomitavam na calçada. Quem 
lia o «Em Guarda» vaticinava para já a vitória das democracias. 
Não havia boutiques com posters do Churchill a fumar cha- 
ruto e a fazer um vê com os dedos: o negócio do volfrâmio 
(sem contar evidentemente com as mercearias) é que arre- 
galava o olho dos espertos. Eu tinha um arco e uma gan- 
cheta. Se um senhor estava constipado e ficava mal de repente 
(porque não tivera cuidado, porque fora imprevidente), para o mal 
cujo motivo estava na chuva, frio ou sol, qual o melhor preven- 
tivo? — tomava Formitrol. Dizia-se que a Hermínia Silva tinha um 
casaco de peles guardado no guarda-vestidos, entre bolas de nafta- 
fina. Varinas gordas exibiam cordões grossos como dedos e 
cachuchos de brilhantes. Eu não gostava de açorda. O Hitler 
afagava a trunfa a criancinhas louras. Lá carrapato ia havendo. 
O que o meu pai ganhava como maquinista da marinha mercante 
(mas não só) ia dando para o chicharro. As vizinhas ostentavam 
bigodes ancestrais. O alguidar de barro arrecadava um gato sema- 
nalmente. Aos domingos os galãs do bairro abrilhantinavam-se: 
eu comia-te-toda, diziam às gajas que passavam na rua com a 
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peida a-dar-a-dar. Creio que eu já frequentava o curso de pobre 
mas honrado. Esganiçava lá em cima está o tiroliroliro. Enfim, 
a infância é uma coisa maravilhosa. A mãe às vêzes chorava 
ao abrir o porta-moedas. Deixa estar, mãe: quando se inventar 
um curso de oportunista (das direitas, do centro, ou das festivas) 
eu serei bom aluno, aplicado, respeitador, e dou-te depois uma 
casa com retrete e sem ratos nem baratas. É. Tiveste uma infec- 
ção por minha causa, parece que foi uma septicemia, ficaste com 
um buraco na perna do tamanho de uma laranja. Nada pode 
pagar uma lágrima tua, mãe de pêlo na venta, tão neo-realista, 
como se não houvesse guerra lá fora e cá dentro para nós. Mas 
nós seríamos «remediados»: o pai contrabandeava meias de nylon 
que tu vendias às senhoras finas. Havia que merecer o bacalhau 
guisado: eu já escrevia o meu nome todo, letras garrafais, sacrifi- 
cado aparo. E fazia o risco no cabelo, direitinho. A mulher do 
padeiro trabalhava noite e dia 6666 e a mulher do sapateiro 
dizia que eu era um principezinho — e eu, então, era. Ainda não 
rapava dois tostões ao troco. Também comia açorda, glup. O pai 
andava no mar, tínhamos todos de fazer sacrifícios. Na drogaria, 
na mercearia, no talho, na peixaria, no lugar da hortaliça, na cape- 
lista, na taberna, na padaria, os preços não paravam de subir — 
fartar vilanagem. A mãe azedava: ralhos, ameaças, uma lambada 
ao descair. Coração encolhido o meu: a pobreza assusta— e em 
criança é pior: depende-se dos mais velhos. Ah não fizeste os 
exercícios? — ainda acabas a pedir esmola. E se caísse uma 
bomba na nossa casa? E se o pai morresse? E se a avó partisse 
uma perna? Os pópós dos ricos, com ou sem o cilindro do gaso- 
génio, mostravam às pessoas a existência de outro mundo, casas 
a cheirar a leite-creme. Mas... 1972: BAAAAAANG! Lá arranquei 
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como um tiro e o semáforo até ficou verde e bem amarelos os 
carros atrás de mim! Sou desenrascadíssimo no trânsito da 
cidade e nas estradas consigo escapulir-me sempre! Tenho penei- 
ras? Pois tenho, mas é que eu sou o MINI! E MINI só há um, É 
maior dos mais pequenos: eu! E há alguém a desafiar-me? BANG! 
BANG! Bang, bang bang, bang bang: a catástrofe global que se 
aproxima. A magreza custa caro. Desculpe... mas a sua idade 
começa a notar-se. Continuam bastante juvenis as malas para a 
próxima estação. Ovos estragados invadem o mercado. Dezenas 
de cães envenenados. Tenha mão firme no seu dinheiro! Conhe- 
cem esta história? Uma empresa muito bem organizada (daquelas 
que só existem nos livros de management), com muitos lucros, 
tinha nos seus arquivos muitos papéis. Um dia o Director-geral 
quis lá meter o filho, mas calculem não cabia. Foi consultar uma 
empresa de organização. A solução era difícil mas os tia 
dores, muito bons, depressa descobriram que o microfilme fas - 
via o premente problema do espaço daquela empresa. More a 
história: + MICROFILME — PAPÉIS = ESPAÇO. Quem é que me 
mandou tirar um curso de tímido quando havia o Ms 
para tecnocrata progressista? Aprendo aos poucos que há com- 
promissos e compromissos: bons autores O afirmam. Eu a um 
comprimido de compromissos — entenda-se: dos dsaplicad pri 
les cheios de segundas intenções. Sei andar no arame e Ea E f 
letas sem ovos. A minha camisola de lã, meu amor, d rs 
direito de apertar a mão a gente corajosa. Confesso que não e 
de reaccionários nem de viajar no metropolitano. Sou minuci Fes 
— O Crédito Predial também. Quando falhar o bacalhau ago a 
raspas. Se adormecer em Lisboa acordarei em Madrid Ep a 
tânia Expresso). Estou pronto. Venha o pior que não hãá- 
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pior que esta maravilha. Haverá leilão de valiosos espólios. As 
viúvas agradecem. Siga a dança! Vivam os construtores civis 
e as empresas de gestão! Portugal é a Ibéria e o Brasil e a Europa 
e o Ultramar — o que me enche de cagança. E as minhotas, onde 
é que há melhores minhotas em todo o mundo? Cheira a bosta 
e a promoção industrial. Há mouras encantadas, Algarves de so- 
nho, fados e guitarradas. Ó Zé, não te esqueças dos pastéis de 
nata. No próximo colóquio ficarei a saber tudo. Muito bem: o que 
é que pensa da reforma agrária? Pois como ia dizendo, à volta cá 
te espero. Parabéns a você: levará um balde de plástico, dois 
pacotes de margarina e um boletim de voto. A cidade cresce, 
os operários arrastam duas horas para chegar à fábrica, montes de 
estudantes preparam-se para o ataque. Há um lugar para si nos 
quadros superiores das empresas. Adquira a cultura e prepara- 
ção técnica indispensáveis a essas funções. O franco sobe, a libra 
desce. Precisa-se de gente nova para o teatro. Sempre à mão o pra- 
zer de calcular. Que tal um lar saudável com espaços verdes à 
volta (na famosa costa do sol)? Nos subúrbios, tanto ranho nas 
ventas da criançada! Maria, vaza o penico. Morie-se confortado 
pela Santa Madre Igreja. Os mortos têm todo o tempo a seu favor. 
Que excitação para os pequeninos espectadores! BIC BIC BIC, a 
minha terceira escrita. Sofro de cancro na bic. E na tola. E enfim. 
E mais um automóvel: o Marine é de facto um carro a sério, um 
fora de série, e por isso dizemos que é tudo quanto se pode dese- 
jar num automóvel. Pois pois. Quem sabe comprar, sabe pagar! 
Segue-se um programa de variedades. Poetas doidos rebentam de 
sonho e fel nas noitadas a bagaço e cervejame. Como é triste 
Venezal || n'y a plus rien. Para o mês que vem veremos. Cá 
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vamos chorando e rindo. Tanta conversa fiada dá-me cabo da 
molécula. Assim como assim. Tive uma ideia maluca para pôr 
aqui. Esqueci. Bebi. Chichi. (225) 


«lmoderato chorabile» é um excerto (ex certo) 
do texto «Falar desta castração», escrito no Verão 
de 1972 e conservado (ainda bem!) inédito. 
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